Leer en 7 minutos.
Este texto fue lamido por 53 almas esta semana.
Estuve una vez en el mausoleo sin muros que erigieron en honor del Dios difuso. Como un perro hambriento, corría por sus polvorientos laberintos y, como un loco, pasaba horas inconcebibles observando los complejos cuadros que colgaban de sus inexistentes paredes.
No estoy seguro de cómo llegué al mausoleo: sólo recuerdo, unos momentos antes, pasar cerca del antiguo ferrocarril de Piranguinho. Había oído a alguien comentar un par de veces que la entrada al mausoleo estaba escondida en esa carpa roja. Más curioso que incrédulo, desde aquel día siempre quise comprobar por mí mismo la verosimilitud del rumor.
Sin embargo, no recuerdo haber comprado ni una sola unidad del famoso pe-de-moleque. Un segundo después de caminar por la acera sucia, me encontré contemplando las bóvedas celestiales del adictivo castillo. Me tomó un tiempo darme cuenta de que estaba parado frente a la puerta gigante del vestíbulo de entrada. Había una pequeña placa de oro cuyas letras apenas podía leer. Me tomó unos segundos, pero finalmente reconocí esos inolvidables versos: Os Lusíadas, intercalados con extractos de La Divina Comedia.
Sabía que era un intruso en la casa del Dios disperso, de quien siempre tuve miedo. Todas las habitaciones eran absurdamente iguales y diferentes, ensangrentadas, hechas de huesos o, a veces, de verduras cocidas, a menudo con trozos de corcho esparcidos por el suelo. Me desesperé; La idea de deambular asustada por los viejos pasillos que me quedaron completamente abandonados me hacía sentir inferior a un mapache ladrón. Al principio pensé que estaba caminando por la casa de Asterion, pero no podía asegurarlo, ya que nunca había visto ninguno de sus patios y cisternas.
Varias veces, en diversos rincones de la casa, me encontré con mujeres que decían ser Marple. Una de ellas, sin embargo, me pareció la verdadera: estaba sentada bajo el marco de una puerta y siempre decía lo que quería.
Continué mi ronda y vi las cosas más extrañas que jamás había pensado. En una de las habitaciones vi niños, en esa edad en que se vuelven horribles, con las rodillas hinchadas y los nudillos salientes, gritando llamando a desconocidos, que viven en Japón, Indonesia, Tanzania y Noruega.
Había un pasillo principal. Parecía infinitamente más grande que cualquier corredor que hubiera visto jamás. Los ojos de las estatuas de mármol de Carrara me seguían y de vez en cuando los sentía reírse de mis rasgos curiosos. Junto a estas estatuas pude ver muchas piedras, las cuales, persiguiéndome, saltaban gritando, todas al unísono:
- ¡Pilas! ¡Quiero pilas!
Luego llegué a una sala que me produjo una sensación extraña y familiar que ya no recordaba. Al cabo de unos minutos, me quedé dormido allí mismo, y soñé que vendía jarrones en alguna feria, en algún rincón de Arabia. Cuando desperté, vi que allí estaba ubicada la feria. Terminé despertando de nuevo y vi que mis sueños iban encajando, como si mi mente fuera un viejo archivador y buscara algo útil dentro de sus numerosos e interminables cajones. Finalmente soñé que volvía a ser comerciante, vendiendo nuevamente jarrones en alguna feria, en algún rincón de Arabia. Me desperté y me di cuenta, no sin un poco de vergüenza, de que la feria estaba ubicada allí mismo, en esa habitación, donde yo dormía. Eso me dijo otro vendedor de jarrones, pero no pude entenderlo porque no hablo árabe.
Con cierta cortesía y muchas disculpas dirigidas a todos –pero que nadie escuchó–, dejé el puesto de jarrones y decidí seguir explorando el lugar. Tan pronto como me fui, pusieron a otro joven en mi lugar, y eso no pareció hacer ninguna diferencia para ninguno de nosotros. Fui al balcón que vi ahí mismo desde el pasillo donde estaba, y al llegar allí pude ver que no había ningún balcón. Me encontré con una habitación, cuyo techo, suelo y paredes estaban hechos de espejos que no reflejaban nada excepto el reflejo del espejo que tenía delante. Parejas andrajosas bailaban al son de una música inexistente que hacía tiempo que había dejado de sonar en lo que antes era una orquesta; ahora, no eran más que unos esqueletos no tan bien vestidos, sosteniendo violín, arpa, flauta y, en fin, toda la pompa que nos llevó el tiempo. Pasé algún tiempo allí y ahora, sólo que ahora lo entiendo: ya no necesitaban la música: el silencio de los siglos ya se había convertido en un vals para su eternidad borracha.
Una de las mujeres dejó a su pareja de baile y caminó hacia mí, con los ojos rojos, como si hubiera estado llorando desde el comienzo del baile. Le pregunté el motivo de su tristeza y no me dijo nada; simplemente me llevó a un lugar donde vi la cosa más absurda con la que me había topado jamás: en una habitación, humanos con cola, de diseño primitivo, cuyos cuerpos estaban coronados por un único e inmenso ojo, en lugar de cráneos llenos de ideas. Caminaron apresuradamente por el pasillo hasta que me vieron. Detuvieron sus tareas y se agruparon a mi alrededor, lastimándome con su mirada corporal maldita.
Al final de otro largo pasillo había una ventana que se abría cada catorce minutos. Daba a una especie de cocina en la que podía ver un inmenso horno, donde hombres vestidos de obreros llevaban, de un lado a otro, barras y barras de dulces azucarados. De vez en cuando, uno de ellos se detenía y comía un trozo del caramelo prohibido. Pero su audacia fue recompensada con latigazos venosos de hormigas gigantes. Pronto, se convirtieron en polvo, sólo para nacer de nuevo del techo; sí, los niños llovieron del techo y aterrizaron como adultos.
Me detuve frente a una ventana sucia de polvo y grasa. Afuera pude ver un cañón lleno de balcones de cristal. En algunos de ellos, generales retirados vestidos con trajes formales despertaban la curiosidad de gatos callejeros y leprosos de los balcones vecinos y luego rociaban a los animales con sangre tuberculosa. Cada disparo acertado era una risa ronca que resonaba en la infinita profundidad del cañón, que debía tener 14 metros de profundidad.
Esta actitud me disgustó y decidí caminar un poco más, hacia la biblioteca. Al llegar allí, vi que no se trataba de un depósito de libros, sino de un enorme congelador donde, a muchos grados bajo cero, estaban congelados demonios, dioses y creyentes, tal vez esperando su turno para venir al mundo. Cuando llegó el momento de uno de ellos, lo sacaron de los cajones y lo arrojaron a una tina con agua hirviendo, provocándoles un ligero shock mental que sacudió sus mentes, lo que les hizo imaginarse inmortales.
Ya dije que los cuadros eran todos iguales, pero sólo recuerdo uno de ellos. Quizás lo recuerdo porque lloré delante de él sin saber por qué. Incluso recuerdo que debajo de este cuadro, apoyado contra la pared, había un espantapájaros que, a pesar de todos los pedidos de silencio, gritaba, sin aliento, que le habían robado el corazón.
Entonces me di cuenta de que esa ala funcionaba más o menos como un departamento de quejas. Los carteles pidiendo silencio tal vez fueran una ironía más del 4d4d, siempre caprichoso. También podría ser un engaño de los asistentes (todos sardinas sacadas de una lata oxidada, todavía con los moretones del movimiento apretado), quienes ya no podían soportar esos gritos desesperados.
Después de un tiempo, me di cuenta de que ni siquiera yo podía soportarlos, pero sería interesante prestar atención a algunos de ellos: una mujer sostenía el vientre de otra embarazada, insistiendo en que el niño era suyo y había sido robado; un anciano, jorobado y muy gordo, sostenía un menú de cafetería, gritando que su coxinha había llegado sin catupiry. Más adelante, una anciana se quejó de que su revista de punto de cruz venía sin aguja. Pobres inocentes… ¡Mientras había gente sin ojos, sin dientes y sin esófago! Para no comentar sobre el pobre, que sólo quería un corazón.
Sólo en ese momento me di cuenta de que la tortuosa ola de excitación ondeaba en la distancia, dando paso al temor a la incertidumbre. Dos señoras andrajosas me agarraron de los brazos y me llevaron al comedor. "- ¡Poner la mesa!" – estas fueron las palabras de las órdenes para que los sirvientes aparecieran de la nada con gallinas danzantes en sus bandejas. Me arrojaron contra una silla y me tomó 14 segundos recomponerme frente a mis 14 invitados: me miraron con odio y gusanos hambrientos brotaron de sus ojos llenos de ira. Era un espectáculo dantesco: las botellas chocaban, los platos dejaban caer la comida, los cubiertos corrían por la mesa. Y fue precisamente un intento de arrestar a uno de ellos, que terminó debajo de la mesa... Otra faceta del masoleum se reveló a mi mirada mundana. En el centro había un agujero por el que escurrían metros de agua que transportaban portaaviones y submarinos.
EPÍLOGO
Hasta el día de hoy no sé si me empujaron o nadé hasta allí, solo recuerdo haberme despertado dentro de un retrete, en un baño nauseabundo, con sólo adictos como testigos esperando la felicidad criminal. Luego me enteré que estaba en México, en el antiguo barrio rojo de Tijuana, y, lo confieso, fui muy bien atendido por una prostituta gorda y con un hermoso labio superior sudoroso –la única que me mostró compasión comprada–.
A menudo me despierto en mitad de la noche, temeroso de que mi ropa llena de sudor sea una ilusión y mi cama sea sólo una faceta más de ese peculiar palacio. Ya no sé si es un sueño, si es verdad, si es una ilusión. Para ser honesto, después de estar en el mausoleo del dios difuso, ya no sé qué significan estas tres palabras, porque me di cuenta de que pueden unirse, en un misterio más abierto que cualquier otro. Sólo sé que nunca olvidaré ese lugar.
Texto encontrado en un sobre naranja en una escalera que conduce a la estación de Metro Carioca en el centro de Río de Janeiro (Nota: La carta estaba escrita a mano, en papel amarillo y con tinta dorada. Estaba fechada el veintidós de agosto del año dos mil , en São Paulo y al final de la epopeya, estaba firmado ACJFN).
