Unos Años en el “Algún Lugar” Absoluto (El Despertar de los Magos)

Leer en 52 minutos.

Este texto fue lamido por 95 almas esta semana.

Extracto de El despertar de los magos de Louis Pauwels y Jacques Bergier

Durante la ocupación alemana, vivía en París, en el Barrio Latino, un anciano original que vestía como un burgués del siglo XVII, sólo leía Saint-Simon[l], comía a la luz de las velas y tocaba la espineta. Sólo salía a la tienda de comestibles y a la panadería, con una capucha sobre el pelo empolvado y una gran capa que dejaba al descubierto sus calcetines negros y sus zapatos con hebillas. El tumulto de la Liberación, los fusilamientos y los movimientos populares lo perturbaron. Sin entender nada, pero agitado por el miedo y la furia, un día corrió al balcón de su casa, con la pluma de pato en la mano, el babero de encaje ondeando al viento, y gritó, con voz vibrante y extraña y solitaria:

“¡Viva Coblenza!”[2]

Al no entender y encontrar extraña la actitud inusual, los vecinos emocionados sintieron instintivamente que el hombrecito vivía en otro mundo y debía estar en relaciones con el mal. El grito sonó alemán, subieron las escaleras, derribaron la puerta, lo atacaron y murió.

Esa misma mañana, un capitán muy joven y resistente, que acababa de conquistar el Ayuntamiento, ordenó colocar paja sobre las alfombras de la enorme oficina y disponer los fusiles en forma de fardo, para tener la ilusión de vivir según a un muñeco propio, primer libro de historia.

Al mismo tiempo, descubrieron en los Inválidos la mesa, los trece sillones, los estandartes, las túnicas y las cruces de la última asamblea de los Caballeros de la Orden Teutónica, que fue abruptamente interrumpida.

Y el primer tanque del ejército de Leclerc cruzó la Puerta de Orleans[3], señal humillante de la derrota alemana. Fue impulsado por Henri Rathenau, cuyo tío Walther fue la primera víctima del nazismo.

Como un hombre víctima de la mayor emoción, una civilización ve, en un momento histórico, revivir mil momentos de su pasado, según una elección y en una sucesión aparentemente incomprensible.

Giraudoux dijo que, tras quedarse dormido un segundo sobre la almena de una trinchera, mientras esperaba el momento de rescatar a un compañero, muerto en un acto de reconocimiento, lo despertaron unos mordiscos en la cara: el viento acababa de desnudar al muerto, abrió sacó de su cartera y le hizo volar tarjetas de visita, cuyas esquinas azotaron el rostro del poeta. Aquella mañana de la Liberación de París, las tarjetas de visita de los emigrantes de Coblenza, de los estudiantes revolucionarios de 1830, de los grandes pensadores judíos alemanes
y de los Hermanos Caballeros de las Cruzadas revoloteaban junto con muchos otros, sin duda, en medio del viento que llevaba lejos los gemidos y los Nlarsehesas.

*

Si agitamos la canasta, todas las bolas salen a la superficie en desorden, o mejor dicho, según un orden y fricción cuyo “control”
Sería infinitamente complicado, pero donde podríamos descubrir una infinidad de esos encuentros singularmente esclarecedores que Jung llama coincidencias significativas. A las civilizaciones y a sus momentos históricos se aplica la admirable frase de Jacques Rivière: “Lo que le sucede a un hombre no es lo que merece, sino lo que le es semejante”. Un cuaderno escolar de Napoleón termina con estas palabras: “Santa Elena, pequeña isla”.

Es lamentable que el historiador considere indigno de su ciencia el recuento y el examen de estas coincidencias significativas, de estos encuentros que tienen un significado y abren bruscamente una puerta al otro lado del Universo, donde el tiempo ya no es lineal. Su ciencia va por detrás de la ciencia en general, lo que, tanto en el estudio del hombre como de la materia, nos muestra que las distancias entre el pasado, el presente y el futuro son cada vez más reducidas. Setos cada vez más estrechos nos separan en el jardín del destino, de un pasado preservado en su totalidad y de un mañana plenamente formado. Nuestra vida, como dice Alain, “está abierta a grandes espacios”.

*

Existe una flor extremadamente frágil y hermosa llamada saxífraga umbrosa. También lo llaman “la desesperación del pintor”. Ningún artista se desespera ya, ya que la fotografía y muchos otros descubrimientos liberaron a la pintura de la preocupación por la similitud externa. El pintor menos joven de espíritu no se sienta hoy ante un ramo de flores como lo habría hecho en el pasado. Sus ojos ven algo más que la rama, o mejor dicho, el modelo sirve de pretexto para expresar a través de la superficie coloreada una realidad oculta a la mirada profana. Intenta arrebatarle un secreto a la creación. En el pasado se habría contentado con reproducir lo que el profano ve cuando pasa por encima de las cosas con una mirada descuidada y ausente. Se habría contentado con reproducir las apariencias tranquilizadoras y, en cierto modo, con participar en el fraude general respecto de los signos exteriores de la realidad. "¡Ah, esto es basura!" Pero el que escupe está enfermo. No parece que el historiador haya evolucionado como el pintor, a lo largo de este medio siglo, y nuestra historia es falsa del mismo modo que un pecho de mujer, un gatito o un ramo de flores estuvieron bajo el pincel petrificante de un conformista. Pintor desde 1890.

Utilicemos nuestra generación, dice un joven historiador, si queremos examinar con lucidez el pasado, primero tendremos que arrancarnos las máscaras bajo las cuales los creadores de nuestra Historia siguen siendo desconocidos. . . El esfuerzo desinteresado realizado por una falange de historiadores en favor de la verdad simple es relativamente reciente”.

El pintor de 1890 tuvo sus “desesperaciones”. ¡Qué podemos decir del historiador del presente! La mayoría de los hechos contemporáneos se han vuelto similares a la sombría saxífraga: la desesperación del historiador.

Un autodidacta delirante, rodeado de algunos megalómanos, rechaza a Descartes, desprecia la Cultura humanista, destruye la razón, invoca a Lucifer y conquista Europa, quedando a punto de conquistar el Mundo. El marxismo echa raíces en el único país que Marx encontró infértil. Londres corre el riesgo de hundirse bajo una lluvia de cohetes destinados a alcanzar la Luna. Las reflexiones sobre el espacio y el tiempo se unen en la fabricación de una bomba que destruye doscientos mil hombres en tres segundos y amenaza con destruir la historia misma. ¡Umbrosas saxífragas!

El historiador comienza a preocuparse y a dudar de si su arte es practicable. Pierde su talento, lamentando no poder ejercerlo más. Esto es lo que vemos en las artes y en las ciencias durante los períodos de asfixia: un escritor aborda en diez volúmenes la imposibilidad del lenguaje, un médico da clases durante cinco años para explicar que las enfermedades se curan solas. La historia pasa por uno de estos momentos.

Raymond Aron, desestimando tediosamente a Tucídides y a Marx, señala que ni las pasiones humanas ni la economía de
Los hechos llegan para explicar la aventura de las sociedades. “La totalidad de las causas que determinan la totalidad de los efectos supera, dice desoladamente, la comprensión humana”.

El señor. Baudin, del Instituto, confiesa: “la historia es una página en blanco que los hombres son libres de rellenar a su antojo”.

Y René Grousset dirige al cielo vacío esta canción casi desesperada pero hermosa:

“Lo que llamamos historia, es decir, ese despliegue de imperios, de batallas, de revoluciones políticas, de fechas, la mayoría sangrientas, ¿es realmente historia? Confieso que no lo creo, y me pasa, cuando miro los manuales escolares, tachar en mi mente gran parte. . .

“La verdadera historia no es la del movimiento de fronteras. Es el de las civilizaciones. Y la civilización es, por un lado, el progreso de las técnicas y, por el otro, el progreso de la espiritualidad. Podemos preguntarnos si la historia política no es, en gran medida, una historia parasitaria.

“La verdadera historia es, desde el punto de vista material, la de las técnicas, disfrazada bajo la historia política que la oprime, que usurpa su lugar e incluso su nombre.

“Pero, más aún, la verdadera historia es la del progreso del hombre en la espiritualidad. La función de la humanidad es ayudar al hombre espiritual a liberarse, a realizarse, ayudar al hombre, como dicen los indios en una fórmula admirable, a ser lo que es. Es cierto que la historia aparente, la historia visible, la historia superficial no es más que un osario. Si la historia fuera sólo eso, no quedaría más que cerrar el libro y desear la extinción en el nirvana... Pero quiero creer que el budismo mintió y que la historia no es eso”.

*

El físico, el químico, el biólogo y el psicólogo han sufrido, en los últimos cincuenta años, grandes conmociones y han tropezado, a su vez, con umbrías saxífragas. Pero hoy no expresan la misma preocupación. Trabajan, avanzan. Muy por el contrario, hay una vitalidad extraordinaria en sus ciencias. Compárese las construcciones acrobáticas de Spengler o Toynbee con el movimiento torrencial de la física nuclear. La historia está en un callejón sin salida.

Sin duda hay múltiples razones, pero ésta nos impresionó:

Mientras que el físico o el psicoanalista abandonaron resueltamente la idea de que la realidad era necesariamente satisfactoria para la razón y optaron por la realidad de lo fantástico, el historiador permaneció encerrado en el cartesianismo. Una cierta pusilanimidad muy política no siempre es ajena al hecho.

Se dice que la gente feliz no tiene historia. Pero la gente que no tiene historiadores y poetas francotiradores es más que infeliz: es asfixiada, traicionada.

Al dar la espalda a lo fantástico, el historiador se ve a veces inducido a errores extraordinarios. Marxista, predice el colapso de la economía estadounidense en el momento en que Estados Unidos alcance el nivel más alto de estabilidad y poder. Capitalista, determina la expansión del comunismo en Occidente en un momento en que Hungría se rebela. Sin embargo, en otras ciencias predecir el futuro a partir de datos del presente tiene cada vez más éxito.

Utilizando una millonésima parte de un gramo de plutonio, el físico nuclear diseña una gigantesca fábrica que funcionará según lo previsto. A partir de algunos sueños, Freud desvela el alma humana como nunca antes. Al principio, Freud y Einstein hicieron un colosal esfuerzo de imaginación. Imaginaron una realidad completamente diferente a los datos racionales aceptados. A partir de esta proyección imaginativa, establecieron conjuntos de hechos que la experiencia verificó.

"En el ámbito de la ciencia aprendemos cuán vasta es la extrañeza del mundo", dice Oppenheimer.

Que esta aceptación de la extrañeza puede enriquecer la historia es de lo que estamos convencidos.

No pretendemos de ninguna manera producir los cambios que deseamos en el método histórico. Pero creemos que el pequeño boceto que leerá puede prestar algún servicio a los futuros historiadores. Ya sea estímulo o repulsión. Al tomar como objeto de estudio un aspecto de la Alemania hitleriana, pretendemos indicar vagamente una dirección de investigación válida para otros temas. Trazamos flechas sobre los árboles a nuestro alcance. Pero no pretendemos haber hecho viable todo el bosque.

*

Intentamos recopilar hechos que un historiador “normal” rechazaría con ira u horror. Durante un tiempo nos transformamos, según la bella frase de Maurice Renard, en “aficionados a lo insólito y escribas de milagros”. Este tipo de trabajo no siempre resulta cómodo para el espíritu. A veces nos tranquilizábamos pensando que la teratología, o el estudio de los monstruos, con el que el profesor Wolff se distinguió a pesar de la desconfianza de los estudiosos “razonables”, aclaraba muchos aspectos de la biología. Otro ejemplo nos sirvió de apoyo: el de Charles Fort, ese estadounidense malicioso del que ya hemos hablado.

Fue dentro del espíritu “fortiano” que guiamos nuestras investigaciones sobre acontecimientos de la historia reciente. Por tanto, no parecía indigno de nuestra atención que el fundador del nacionalsocialismo creyera realmente en la llegada del superhombre.

El 23 de febrero de 1957, un hombre rana buscaba el cuerpo de un estudiante ahogado en el lago del Diablo, en Bohemia. Regresó a la superficie, pálido de terror, incapaz de emitir ningún sonido. Cuando recuperó el uso de la palabra reveló que acababa de ver, bajo las frías y densas aguas del lago, una fantasmal alineación de soldados alemanes uniformados, y una caravana de remolques, con los caballos de pie.

“Oh Noche, ¿qué quieren decir estos lívidos guerreros?…”

En cierto modo, nosotros también nos sumergimos en el Lago del Diablo. En los anales del proceso de Nuremberg, en miles de libros y revistas y en testimonios personales, hemos reunido una colección de singularidades. Organizamos nuestro material de acuerdo con una hipótesis de trabajo que quizás no podríamos elevar a la dignidad de teoría, pero que un gran escritor inglés desconocido, Arthur Machen, expresó brillantemente:

“Hay sacramentos del mal a nuestro alrededor, así como hay sacramentos del bien, y nuestra vida y nuestras acciones transcurren, según creo, en un mundo insospechado, lleno de cuevas, sombras y habitantes crepusculares”.

El alma humana ama el día. Resulta que también ama la noche, con igual ardor, y este amor puede llevar a los hombres, así como a las sociedades, a acciones criminales y desastrosas que aparentemente desafían la razón, pero que, sin embargo, resultan explicables si nos ponemos en una situación determinada. perspectiva. . Aclararemos un poco más el caso cuando le demos nuevamente la palabra a Arthur Machen.

*

En esta parte de nuestro trabajo pretendemos proporcionar la materia prima para una historia invisible. No somos los primeros. John Buchan ya había señalado extrañas corrientes subterráneas detrás de los acontecimientos históricos. Una entomóloga alemana, Margaret Boveri, tratando a los hombres con la frialdad objetiva que utiliza cuando observa insectos, escribió una Historia de la traición en el siglo XX, cuyo primer volumen se titula Historia visible y el segundo Historia invisible.

¿Pero de qué historia invisible se trata? El término está lleno de trampas. Lo visible es tan rico y, al fin y al cabo, todavía tan poco explorado, que siempre se pueden descubrir hechos que justifican cualquier tipo de teoría, y se conocen innumerables explicaciones de la historia gracias a la acción oculta de los judíos, los Francois-Mações. , los jesuitas o el Banco Internacional. Estas explicaciones nos parecen primarias. De hecho, evitamos constantemente confundir lo que llamamos realismo fantástico con ocultismo, y los manantiales secretos de la realidad con feuilletons. (Sin embargo, hemos observado muchas veces que la realidad carece de dignidad: no puede escapar a la novela y los hechos no pueden eliminarse con el pretexto de que parecen provenir, precisamente, de una serie.)

Por lo tanto, aceptamos los hechos más extraños a condición de que podamos autentificarlos. A veces preferimos dar la impresión de buscar lo sensacional o de dejarnos llevar por el sabor de lo extraño, antes que descuidar este aspecto aparentemente demencial. El resultado no se parece en nada a los retratos generalmente aceptados de la Alemania nazi. No es culpa nuestra. Nuestro objeto de estudio fue una serie de acontecimientos fantásticos. No es habitual, pero sí lógico pensar que, detrás de estos acontecimientos, se pueden esconder realidades extraordinarias. ¿Por qué la historia tendría el privilegio sobre otras ciencias modernas de poder explicar todos los fenómenos de una manera satisfactoria para la razón?

Nuestro retrato ciertamente no está de acuerdo con las ideas aceptadas y es fragmentario. No queríamos sacrificar nada por la coherencia. Esta negativa a sacrificar la coherencia es, de hecho, una tendencia muy reciente en la historia, como lo es la tendencia hacia la verdad:

“Aquí y allá aparecerán lagunas: el lector debe pensar que el historiador de hoy ha abandonado la vieja concepción según la cual la verdad se alcanzaba en cuanto se aplicaban, sin espacios vacíos ni excesos, todas las piezas de un rompecabezas que había que volver a colocar. juntos. Para él, el ideal de la obra histórica ya no es un mosaico bello, muy acabado y muy liso: lo concibe como un campo de investigación, con su aparente caos donde vagas excavaciones, colecciones de pequeños objetos evocadores y, aquí y allá, los hermosos conjuntos de resurrecciones y obras de arte”.

El físico sabe que se trata de pulsaciones de energía anormales, excepcionales, que revelaron la fisión del uranio y, por tanto, abrieron infinitos espacios al estado de radiactividad. Lo que buscábamos eran los pulsos de lo extraordinario.

*

Un libro de Lord Russell de Liverpool: Una breve historia de los crímenes de guerra nazis, publicado once años después de la victoria aliada, sorprendió a los lectores franceses por su tono extremadamente sobrio. Comúnmente, en esta materia, la indignación reemplaza a la explicación. En este libro, los hechos horribles hablan por sí solos, y los lectores descubrieron que todavía no entendían nada de tanta atrocidad. Expresando este sentimiento, un eminente experto escribió en el periódico Le Monde:

“La pregunta que surge es saber cómo fue posible todo esto a mediados de siglo” y en regiones que se consideran las más civilizadas del Universo.

Es extraño que una pregunta tan esencial y primordial se plantee a los historiadores doce años después de la apertura de todos los archivos posibles. ¿Pero realmente se presenta a los historiadores? No está del todo bien. Al menos todo sucede como si quisieran olvidarlo, tan pronto como fue evocado, obedeciendo así al movimiento de la opinión establecida que tal cuestión molesta. De este modo, sucede que el historiador es testigo de su tiempo, negándose a hacer historia. En cuanto escribe: “La pregunta que surge es si…”, se apresura a continuar para que no se pueda preguntar:

“Esto, añade inmediatamente, es lo que hace el hombre cuando se le abandona al libre impulso de sus instintos, a la vez desenfrenados y sistemáticamente pervertidos”.

¡Extraña explicación histórica esta evocación del misterio nazi a través de los gastados tópicos de la moralidad vulgar! Sin embargo, fue la única explicación que nos dieron, como si existiera una vasta conspiración de inteligencias para hacer de las páginas más fantásticas de la historia contemporánea algo reducible a una lección primaria de historia sobre los malos instintos. Parecería que se ejerce una presión considerable sobre la historia para reducirla a las minúsculas proporciones de la historia.
pensamiento racionalista convencional.

Entre las dos guerras, observa un joven filósofo, “al no denunciar la furia pagana que llenaba las banderas enemigas, los antifascistas no pudieron profetizar el odioso futuro de la victoria de Hitler”.

Las voces que anunciaban en el cielo alemán “la sustitución de la Cruz de Gamada por la de Cristo, una negación pura y simple del Evangelio” eran raras y poco escuchadas.

Esta visión de Hitler como anticristo no es del todo nuestra. Creemos que no basta con esclarecer plenamente los hechos. Pero al menos está al nivel apropiado para juzgar este momento extraordinario de la historia.

Ese es el problema. No estaremos a salvo del nazismo, o más bien de ciertas formas del espíritu luciferino que el nazismo proyecta sobre el mundo, hasta que comprendamos y afrontemos en nuestra conciencia los aspectos más fantásticos de su aventura.

Entre la ambición luciferina de la que el hitlerismo era una caricatura trágica, y el angelismo cristiano que también tiene su caricatura en las fórmulas sociales; entre la tentación de alcanzar lo sobrehumano, de conquistar el cielo por asalto, y la tentación de entregarse a una idea o a un Dios para que se trascienda la condición humana; entre el rechazo y la aceptación de una trascendencia, entre la vocación del mal y la del bien, ambas poderosas, profundas y secretas; – entre inmensos movimientos contradictorios del alma humana y sin duda del inconsciente colectivo, se representan tragedias que la historia convencional no comprende del todo, como por miedo a introducir, con ciertos documentos y ciertas interpretaciones,
impedimentos demasiado graves para impedir que se encuentre en el corazón de las sociedades.

El historiador que se ocupa de la Alemania nazi parece querer ignorar al enemigo que fue asesinado. En este deseo le ayuda la opinión general. El hecho es que haber matado a un enemigo así a sabiendas requeriría una concepción del mundo y del destino humano hasta el punto de la victoria. Vale pensar que terminamos evitando que canallas y locos nos hicieran daño y que, al fin y al cabo, la gente buena siempre tiene la razón. Eran unos pícaros y unos locos, eso es seguro. Pero no en el sentido, pero no en la medida en que la gente buena lo entiende. El antifascismo convencional parece haber sido inventado por vencedores que necesitaban ocultar su vacío. Pero el vacío aspira.

*

El Dr. Antony Laughton, del Instituto Oceanográfico de Londres, sumergió una cámara de cine a una profundidad de 4500 metros, frente a la costa de Irlanda. En las fotografías se pueden distinguir claramente las huellas de una criatura desconocida. Después del abominable muñeco de las nieves, aparece en la imaginación y curiosidad de los hombres este hermano de la criatura de las alturas, el abominable hombre de los mares, el hombre desconocido de los abismos. En cierto sentido, la historia, para los observadores de nuestra especie, es similar al “viejo océano que asusta la sonda”.

Investigar la historia invisible es un ejercicio muy saludable para el espíritu. Nos libramos de la repugnancia por lo inverosímil, que es natural, pero que a menudo ha paralizado el conocimiento.

Nos esforzamos, en todos los ámbitos, por resistir esta repugnancia por lo inverosímil, ya sean las fuerzas de acción de los hombres, sus creencias o sus logros. Por ello, estudiamos ciertos trabajos de la sección clandestina de los servicios de inteligencia alemanes. De esta sección se produjo, por ejemplo, un extenso informe sobre las propiedades mágicas de los campanarios de Oxford, que, según sus cálculos, evitan que caigan bombas sobre esa ciudad. Que hay una aberración en esto no es discutible, pero que esta aberración se ha extendido entre hombres inteligentes y responsables, y que este hecho aclara varios puntos de la historia visible e invisible, tampoco es discutible.

*

Para nosotros, los acontecimientos a menudo tienen razones de ser que la razón ignora, y las líneas de fuerza en la historia pueden ser tan invisibles y, sin embargo, tan reales como las líneas de fuerza en un campo magnético.

Es posible llegar más lejos. Nos hemos aventurado hasta donde esperamos que lo hagan los historiadores del futuro con medios mayores que los nuestros. Casualmente intentamos aplicar a la historia el principio de “vínculos no causales” que propusieron recientemente el físico Wolfgang Pauli y el psicólogo Jung. Era este principio al que me refería cuando hablaba de coincidencias. Para Pauli y Jung, los acontecimientos independientes podrían tener relaciones sin causa, pero sin embargo significativos a escala humana. Se trata de las “coincidencias significativas”, “las líneas” donde los dos Reyes Magos ven un fenómeno de “sincronicidad” que revela conexiones insólitas entre el hombre, el tiempo y el espacio, y lo que Claudel llamó magníficamente “el júbilo del azar”.

Un paciente está tumbado en el diván del psicoanalista Jung. La oprimen trastornos nerviosos muy graves, pero el análisis no avanza. El paciente, prisionero de un espíritu extremadamente realista, aferrado a una especie de ultralógica, se vuelve inmune a los argumentos del médico.

Una vez más, Jung ordena, propone, suplica:

– Abandónate, no intentes comprender, y simplemente cuéntame los sueños que tienes.

– Soñé con un escarabajo – responde finalmente la señora, entre dientes.

En ese momento se escuchan pequeños golpes contra la ventana. Jung abre la ventana y un hermoso escarabajo dorado entra en la habitación, haciendo resonar sus élitros. Trastornada, la paciente finalmente se abandona y el análisis puede comenzar realmente y continuará hasta la curación.

Jung cita a menudo este incidente real que toma la forma de un cuento árabe. En la historia de un hombre, como en la historia misma, en su opinión, hay muchos escarabajos de oro.

*

La compleja doctrina de la “sincronicidad”, motivada en parte por la observación de tales coincidencias, tal vez sería capaz de modificar completamente la concepción de la historia. Nuestra ambición no llega tan lejos ni tan alto. Lo que queremos es llamar la atención sobre los aspectos fantásticos de la realidad. En esta parte de nuestro trabajo nos dedicamos a investigar e interpretar ciertas coincidencias, que a nuestros ojos son significativas. Puede que no lo sean para otros.

Aplicando nuestra concepción “realista fantástica” a la historia, nos embarcamos en un trabajo de selección. A veces elegimos hechos de poca importancia, pero aberrantes, porque, en cierta medida, era la aberración la que pedíamos luz. Una irregularidad de unos pocos segundos en el movimiento del planeta Mercurio es suficiente para sacudir el edificio de Newton y justificar a Einstein. Asimismo, nos parece que algunos de los hechos que hemos destacado pueden hacer necesario revisar las estructuras de la historia cartesiana.

¿Se puede utilizar este método para predecir el futuro? También soñamos con eso. En The Call “Thursday”, Chesterton describe una brigada de policía política especializada en poesía. Se evitó un ataque porque un policía entendió el significado de un soneto. Hay grandes verdades detrás de las bromas de Chesterton. Corrientes de ideas que pasan desapercibidas para el observador oficial, escritos, obras a las que el sociólogo no presta atención, hechos sociales demasiado pequeños y demasiado aberrantes a sus ojos, anuncian quizá acontecimientos futuros con más certeza que los hechos visibles y los grandes movimientos aparentes de la sociedad. los pensamientos que le importan.

El clima de terror del nazismo, que nadie podía predecir, fue anunciado en los horribles relatos del escritor alemán Hans Heinz Ewers: La mandrágora y sin terror. Se convertiría en el poeta oficial del régimen y escribiría Horst wessel Láed. No es imposible que determinadas novelas, determinados poemas, cuadros o estatuas, despreciadas incluso por la crítica especializada, nos muestren las cifras exactas del mundo de mañana.

Dante, en La Divina Comedia, describe con precisión la Cruz del Sur, una constelación invisible en el hemisferio norte que ningún viajero de su época podría haber descubierto. Swift, en El viaje a Laputa, describe las distancias y los períodos de rotación de los dos satélites de Marte, desconocidos en ese momento. Cuando el astrónomo estadounidense Asaph Hall los descubrió en 1877 y se dio cuenta de que sus medidas correspondían a las instrucciones de Swift, le invadió una especie de pánico y los llamó Fobos y Deimos: miedo y terror[4]. En 1896, un escritor inglés, MP Schiel, publicó un cuento en el que veía a una banda de horribles criminales destruyendo Europa, matando a familias que consideraban perjudiciales para el progreso de la humanidad y quemando los cadáveres. Titula tu historia: Las SS

Goethe decía: “Los acontecimientos futuros arrojan su sombra hacia adelante”, y puede ser que, lejos de lo que moviliza la atención general, en obras y actividades humanas ajenas a lo que llamamos “el movimiento de la historia”, la verdadera detección y expresión de estos resacas del futuro.

*

Hay una evidente fantasía que el historiador oculta avergonzado con explicaciones frías y mecánicas. Alemania, en la época en que nació el nazismo, era la cuna de las ciencias exactas. El método alemán, la lógica alemana, el rigor científico alemán y la probidad son universalmente considerados. El Herr Professor a veces fomenta la caricatura, pero está rodeado de consideración. Ahora bien, es en este ambiente, de cartesianismo plúmbeo, donde una doctrina incoherente y en parte demencial se difunde rápida, irresistiblemente, desde un foco diminuto. En el país de Einstein y Planck se empezó a profesar una “física aria”. En el país de Humboldt y Haeckel empezamos a hablar de razas. Creemos que no es posible explicar tales fenómenos por la inflación económica. Este no es el trasfondo de tal baile. Nos parecía mucho más eficaz buscar ciertos cultos extraños y ciertas cosmogonías aberrantes, hasta ahora descuidadas por los historiadores. Esta falta de atención es muy singular. Las cosmogonías y cultos de los que vamos a hablar gozaron de protección y estímulo oficial en Alemania. Desempeñaron un papel espiritual, científico, social y político relativamente importante. Con este telón de fondo se comprende mejor el ballet.

Nos limitamos a un momento de la historia alemana. También podríamos mostrar, por ejemplo, para captar lo fantástico de la historia contemporánea, la invasión de las ideas asiáticas en Europa en un momento en que las ideas europeas provocaban el despertar de los pueblos de Asia. He aquí un fenómeno tan desmoralizador como el espacio no euclidiano o las paradojas del núcleo atómico. El historiador convencional, el sociólogo “comprometido”, no ve, o se niega a ver, estos movimientos profundos que no se adaptan a lo que llama los “movimientos de la historia”. Continúan imperturbables el análisis y la predicción de una aventura de los hombres que no se parece ni a los hombres mismos ni a los signos misteriosos pero visibles que intercambian con el tiempo, el espacio y el destino.

"El amor, dice Jacques Chardonne, es mucho más que amor." Durante nuestras investigaciones adquirimos la certeza de que la historia es mucho más que historia. Esta certeza es clave. A pesar del peso creciente de los hechos sociales y de las crecientes amenazas dirigidas contra la persona humana, vemos que el espíritu y el alma de la humanidad siguen encendiendo sus fuegos, aquí y en el extranjero, que no son cada vez más pequeños. Aunque los pasillos de la historia son aparentemente más estrechos, tenemos la certeza de que el hombre no pierde el hilo que lo conecta con la inmensidad cuando los recorre. Estas imágenes son de Vítor Hugo, pero expresan bien nuestra visión. Esta certeza la adquirimos penetrando en lo real: es en lo más íntimo donde lo real es fantástico y, en cierto sentido, misericordioso.

Aunque las máquinas oscuras estén funcionando, no te asustes demasiado, amigo. . .

Cuando los pedantes llamaron nuestra atención sobre la fría mecánica con la que se desarrollarían los acontecimientos, nuestras almas dijeron en voz baja: es posible, pero hay otras cosas. . . [5]

1 Cronista de la corte de Luis XIV. (TENNESSE.)

2 En esta ciudad, en 1792, se reunieron nobles franceses que huían de la Revolución para solicitar ayuda alemana. (TENNESSE.)

3 Nombre de una de las entradas a París. (TENNESSE.)

4 Aterrados también por el hecho de que estos satélites aparezcan de repente. Telescopios más importantes que el suyo no los habían visto el día anterior. Parece, simplemente, que fue el primero en examinar Marte esa noche. Hoy, después del lanzamiento del Spoutnik, los astrónomos empiezan a escribir que quizás se trate de satélites artificiales lanzados el día de la observación de Hall. (Robert S. Richardson, Observatorio Monte Palomar. Comunicación sobre la posición de Marte, 1954).

5 Prefacio a Napoleón de Notting Hill, de Chesterton, 1898.

 

En un artículo del Tribune des Nations, un historiador francés expresa claramente todas las insuficiencias intelectuales utilizadas en relación con el hitlerismo. Analizando la obra Hitler desenmascarado, publicada por el Dr. Otto Dietrich, que fue jefe del servicio de prensa del Führer durante doce años, Pierre Cazenave escribe:

“Sin embargo, el doctor Dietrich se contenta demasiado fácilmente con una frase que repite muchas veces y que, en un siglo positivista, no le permite explicar a Hitler. “Hitler, dice, era un hombre demoníaco, víctima de ideas nacionalistas delirantes”. ¿Qué significa demoníaco? ¿Y qué significa delirante? En la Edad Media se habría dicho que Hitler estaba “poseído”. ¿Pero hoy? O la palabra “demoníaco” no significa nada o significa poseído por el diablo. ¿Pero qué es el diablo? ¿Cree el doctor Dietrich en la existencia del diablo? Necesitamos entendernos unos a otros. A mí la palabra “demoníaco” no me satisface.

“Y tampoco la palabra “delirante”. Quien dice delirio dice enfermedad mental. Delirio maníaco. Delirio melancólico. Delirio de persecución. Y que Hitler había sido un psicópata y hasta paranoico, nadie lo duda, pero psicópatas y hasta paranoicos andan por las calles. A partir de ahí, un delirio más o menos sistematizado, cuya observación y diagnóstico debería haber determinado la hospitalización de su poseedor, da para mucho. En otras palabras: ¿será Hitler responsable? En mi opinión, sí. Y por eso dejo de lado la palabra delirio como dejo de lado la palabra demoníaco, ya que la demonología no tiene, a nuestros ojos, más que un valor histórico”.

No estamos satisfechos con la explicación del doctor Dietrich. El destino de Hitler y la aventura de un gran pueblo moderno bajo su dirección no podían describirse enteramente desde el delirio y la posesión demoníaca. Pero tampoco podemos conformarnos con las críticas del historiador del Tribune des Nations. Hitler, afirma, no estaba clínicamente loco. Y el diablo no existe. Por tanto, no debemos descartar la noción de responsabilidad. Eso es verdad. Pero nuestro historiador parece atribuir virtudes mágicas a esta noción de responsabilidad. Tan pronto como la evoca, la fantástica historia del hitlerismo parece clara y reducida a las proporciones del siglo positivista en el que pretende vivir. Esta operación escapa a la razón, al igual que la operación de Otto Dietrich. De hecho, el término “responsabilidad” es, en nuestro idioma, una transposición de lo que era “posesión demoníaca” para las cortes de la Edad Media, como lo demostraron los grandes procesos políticos modernos.

Si Hitler no estuviera loco o poseído, lo cual es posible, la historia del nazismo seguiría siendo inexplicable a la luz de un “siglo positivista”. La psicología profunda nos revela que ciertas acciones aparentemente racionales del hombre están en realidad regidas por fuerzas que él mismo ignora o que tienen vínculos con un simbolismo completamente ajeno a la lógica vulgar. Por otra parte, sabemos, no que el Diablo no existe, sino que es diferente a la visión de la Edad Media. En la historia del hitlerismo, o más bien en ciertos aspectos de esta historia, todo sucede como si las ideas principales escaparan a la crítica histórica habitual, y como si para comprender tuviéramos que abandonar nuestra visión positiva de las cosas y esforzarnos en entrar en un universo en el que razón cartesiana y realidad ya no se confundan.

Nos esforzamos en describir estos aspectos del hitlerismo porque, como vio muy bien Marcel Ray en 1939, la guerra que Hitler impuso al mundo fue “una guerra maniquea[1] o, como decían las Escrituras, una lucha de los dioses”. Por supuesto, ésta no es una lucha entre fascismo y democracia, entre una concepción liberal y una concepción autoritaria de las sociedades. Éste es el exoterismo de la batalla. Hay un esoterismo ahí[2]. Esta lucha de los dioses, que se desarrolló detrás de los aparentes acontecimientos, no terminó en el planeta, pero el formidable progreso de la ciencia humana, dentro de unos años, podrá darle otras formas. Ahora que las puertas del conocimiento comienzan a abrirse hacia el infinito, es importante captar el significado
de esta pelea. Si queremos ser conscientemente hombres de hoy, es decir, contemporáneos del futuro, necesitamos tener una visión precisa y profunda del momento en que lo fantástico comenzó a insinuarse en la realidad. Este es el momento que estudiaremos.

*

“En el fondo, dijo Rauschning, cada alemán tiene un pie en la Atlántida, donde busca una mejor patria y una mejor herencia. Esta doble naturaleza de los alemanes, esta facultad de desenvolvimiento que les permite vivir simultáneamente en el mundo real y proyectarse en un mundo imaginario, se revela especialmente en Hitler y proporciona la clave de su socialismo mágico”.

Y Rauschning, tratando de explicar el ascenso al poder de este “gran sacerdote de la religión secreta”, intentó persuadirse de que, en varios momentos de la historia, “naciones enteras cayeron en una agitación inexplicable. Realizan marchas de flagelantes. Se conmueven con la danza de San Vito”.

“El nacionalsocialismo, concluyó, es la danza de San Vito del siglo XX. "

¿Pero de dónde viene esta extraña enfermedad? No pude encontrar una respuesta satisfactoria en ninguna parte. “Sus raíces más profundas
Las áreas profundas permanecen en regiones secretas.

Son estas regiones secretas las que nos resulta útil explorar. Y no es un historiador, sino un poeta que nos servirá de guía.

1 El maniqueísmo, surgido en el siglo III, se basa en la eterna lucha entre las fuerzas adversas del Universo: la luz y las tinieblas, el bien y el mal. (TENNESSE.)

2 CS Lewis, profesor de teología en Oxford, había anunciado en 1937 en una de sus novelas simbólicas, El silencio de la Tierra, el comienzo de una guerra por la posesión del alma humana, que una terrible guerra material no sería nada. más que la forma exterior. Volvió a esta idea en otras dos obras: Perelandra y Esta Força Hedionda (no traducida).

El último libro de Lewis se llama Hasta que tengamos caras. Es en esta gran narración poética y profética donde encontramos la admirable frase que transcribimos a continuación: “Los dioses sólo nos hablarán cara a cara cuando nosotros mismos tengamos rostro”.

“Dos hombres que han leído a Jean-Paul Toulet y que se encuentran (normalmente en un bar) imaginan que esto constituye aristocratismo”, escribió el propio Toulet. Sucede que en cabezas sin importancia residen grandes cosas. Fue a través de este encantador escritor menor, ignorado a pesar de los esfuerzos de algunos entusiastas, que nos llegó el nombre de Arthur Machen, que no es familiar para doscientas personas en Francia.

Al investigar la obra de Machen nos damos cuenta de que comprende más de treinta volúmenes[1]. Es sin duda de mayor interés espiritual que el trabajo de HG Wells[2].

Continuando nuestras investigaciones sobre Machen, descubrimos una sociedad iniciática inglesa formada por espíritus superiores. Esta sociedad, a la que Machen debe una experiencia íntima determinante y lo mejor de su inspiración, es desconocida para los propios especialistas. Finalmente, ciertos textos de Machen, y especialmente el que vamos a presentar, ilustran definitivamente una noción inusual del Mal, absolutamente indispensable para comprender los aspectos de la historia contemporánea que estudiamos en esta parte de nuestro libro.

Por tanto, si nos lo permites, antes de profundizar en nuestro tema, hablemos de este curioso hombre. Comenzará como una pequeña historia literaria en torno a un pequeño escritor parisino: Toulet. Terminará con la apertura de una gran puerta subterránea detrás de la cual aún arden los restos de los mártires y las ruinas de la tragedia nazi, que conmovió al mundo entero.

Los caminos del realismo fantástico, como se puede comprobar una vez más, no se parecen a los caminos comunes del conocimiento.

*

En noviembre de 1897, un amigo, “muy inclinado a las ciencias ocultas”, le regaló a Paul Jean Toulet una novela de un escritor de treinta y cuatro años completamente desconocido: El gran dios Pan. Este libro, que evoca el mundo pagano del orígenes. El propio Machen era consciente de ello: “El Wells del que usted habla es ciertamente un hombre muy hábil. En un momento incluso pensé que era algo más”. (Carta a PJ Toulet, 1899). No sumergido del todo, pero sobreviviendo con prudencia y, por momentos, soltando con palancas a su Dios del Mal y a sus ángeles entre nosotros, impresionó a Toulet y decidió debutar en la literatura. Comenzó a traducir el Gran Dios Pan y, tomando prestado su escenario de pesadilla de Machen, sus rincones donde se esconde el Gran Dios, escribió su primera novela: Monsieur du Paur, hommepublic.

Monsieur du Paur se publicó a finales de 1898, en las ediciones Simonis Empis, y no tuvo ningún éxito. Y no sabríamos nada si Henri Martineau, gran admirador de Stendhal y amigo de Toulet, no hubiera decidido, veinte años después, volver a publicar esta novela por su cuenta, en las ediciones Divan. Henri Martineau, historiador minucioso y amigo dedicado, se comprometió a demostrar que Monsieur du Paur era un libro inspirado en la lectura de Machen, pero al mismo tiempo original. Fue, pues, quien llamó la atención de algunos raros estudiosos sobre Arthur Machen y su gran dios Pan, exhumando la exigua correspondencia entre Toulet y Machen[3]. Para Machen y su inmenso genio, las cosas terminaron ahí: una de las camaraderías literarias de los inicios de Toulet.

En febrero de 1899, Paul Jean Toulet, que llevaba un año intentando publicar su traducción de El gran dios Pan, recibió la siguiente carta del autor, en francés:

“Querido hermano,

“¿Por lo tanto no hay nada que hacer con El Gran Dios Pan en París? Si es así, estoy realmente preocupado por el libro, obviamente, pero sobre todo porque tenía esperanzas en los lectores franceses; Supuse que si disfrutaban de The Great God Pan en su versión francesa y lo encontraban bueno, ¡tal vez encontraría a mi público allí! Aquí no puedo hacer nada. Escribo, escribo siempre, pero es absolutamente como si escribiera en un scriptorium monástico de la Edad Media; Esto hace que mis obras siempre queden en el infierno de las cosas inéditas. Tengo en mi cajón un pequeño volumen de cuentos muy pequeños, al que llamo Adornos y Jade. “Su librito es encantador, dice el editor, pero “es completamente imposible”. "También hay una novela, El jardín de Avallonius, de unas 65 palabras. Es un arte sine peccato, dice el editor, pero sorprendería a nuestro público inglés". ¡Y ahora mismo estoy trabajando en un libro que permanecerá, estoy seguro, en la misma Isla del Diablo! Por último, mi querido hermano, encontrará usted algo bastante trágico (o más bien tragicómico) en estas aventuras de un escritor inglés; pero, como dije, tenía esperanzas en su traducción de mi primer libro”.

Le Grand Dieu Pan apareció finalmente en la revista La Plume, en 1901, y luego fue editado por esa misma revista[4]. Pasó desapercibido.

Sólo Maeterlinck quedó impresionado: “mi más profundo agradecimiento por revelarme esta hermosa y singular obra. Es, creo, la primera vez que se intenta una mezcla del fantástico tradicional o diabólico con el fantástico moderno y científico y de esta mezcla nació la obra más impresionante que conozco, ya que afecta simultáneamente a nuestros recuerdos y
nuestras esperanzas”

*

Arthur Machen nació en 1863 en Gales, en Caerlson-Usk, un pequeño pueblo que fue la sede del Rey Arturo y desde donde partieron los Caballeros de la Mesa Redonda en busca del Grial. Cuando se sabe que Himmler, en plena guerra, organizó una expedición con el objetivo de buscar la vasija sagrada (de esto hablaremos más adelante) y cuando, para esclarecer la historia secreta nazi, se topa con un texto de Machen, al descubrir que este escritor nació en este pueblo, cuna de los temas wagnerianos, piensa una vez más que, para quien sabe leer, las coincidencias visten trajes de luz.

Machen se instaló en Londres a una edad temprana y vivió allí con miedo, como Lovecraft en Nueva York. Empleado de librería durante algunos meses, luego tutor, llegó a la conclusión de que era incapaz de ganarse la vida en sociedad. Comenzó a escribir en extrema pobreza material y agotamiento total. Durante un largo período vivió de las traducciones: las Memorias de Casanova, en doce volúmenes, por treinta chelines a la semana durante dos años.

Recibió una pequeña herencia a la muerte de su padre, clérigo, y, con su subsistencia garantizada durante algún tiempo, continuó su trabajo con la creciente sensación de que “un inmenso abismo espiritual lo separaba de los demás hombres”, y que era Es necesario aceptarnos cada vez más profundamente en esa vida de “Robinson Crusoe del alma”.

Sus primeros relatos fantásticos se publicaron en 1895. Se trata de El gran dios Pan y La luz más íntima. Allí afirma que el Gran Pan no ha muerto y que las fuerzas del mal, en el sentido mágico del término, no dejan de esperar a que alguno de nosotros nos haga cruzar al otro lado del mundo. En el mismo registro publicó al año siguiente O Pó Branco, que es su obra más potente junto con La gloria secreta, su obra maestra, escrita a los sesenta años.

A los treinta y seis años, después de doce años de amor, perdió a su esposa: “Nunca estuvimos separados doce horas durante esos doce años; Así podrás evaluar lo que sufrí y sigo sufriendo cada día. Si siento algún deseo de ver impresos mis manuscritos es para poder dedicarte cada uno de ellos en estos términos: Auctoris Anima ad Dominam”. Es ignorado, vive en la pobreza y tiene el corazón roto. Tres años más tarde, a los treinta y nueve años, renunció a la literatura y se convirtió en actor itinerante.

“Me dices que no tienes mucho coraje”, le escribe a Toulet. Yo no tengo ninguna. tan poco que ya no escribo una sola línea, y supongo que nunca más lo haré. Me hice cabotino; Me dediqué al teatro y actualmente hago un papel en Coriolano”.

Deambula por Inglaterra con la compañía de Shakespeare de Sir Frank Benson y luego se une al grupo en el Teatro Saint-Jammes. Poco antes de la guerra de 1914, habiendo tenido que abandonar el teatro, hizo un poco de periodismo para sobrevivir. No escribe ningún libro. En el bullicio de Fleet Street, entre sus siempre ocupados compañeros de trabajo, su extraña figura de hombre meditativo, su manera pausada y afable de erudito hacen sonreír a la gente.

Para Machen, como se puede comprobar a lo largo de su obra, “el hombre está hecho de misterio para misterios y visiones”. La realidad es lo sobrenatural. El mundo exterior no es muy instructivo a menos que se lo vea como una reserva de símbolos y significados ocultos. Sólo las obras de la imaginación producidas por un espíritu que busca verdades eternas tienen alguna probabilidad de ser obras reales y verdaderamente útiles. Como dice el crítico Philip Van Doren Stern, “es posible que hubiera más verdades esenciales en las narrativas fantásticas de Arthur Machen que en todos los gráficos y estadísticas del mundo”.

*

Fue una extraña aventura la que devolvió a Machen a la vida literaria. Se hizo famoso durante unas semanas y el shock que sufrió le decidió poner fin a su vida como escritor.

El periodismo pesaba mucho sobre él y ya no sentía el deseo de escribir para sí mismo. Se acababa de declarar la guerra. Había una necesidad de literatura heroica. Ese no era su tipo. El Evening News le pidió una narración. Lo escribió de un plumazo, pero a pesar de todo en su estilo. Se llamaba Los Arqueros. El periódico publicó este relato el 29 de septiembre de 1914, el día después de la retirada de Mons. Machen había imaginado un episodio de esta batalla. San Jorge con su armadura reluciente, encabezado por ángeles que son los antiguos arqueros de Agincourt, acude en ayuda del ejército británico.

Decenas de soldados escribieron al periódico: el señor Machen no lo había inventado. Habían visto con sus propios ojos, ante Mons, a los ángeles de San Jorge deslizarse en medio de las filas. Podrían presenciarlo bajo su honor. Muchas de estas cartas han sido publicadas. Inglaterra, ávida de milagros en un momento tan peligroso, se conmovió. Machen había sufrido porque lo ignoraron cuando intentó revelar las realidades secretas. Esta vez, con un fantástico sin categoría, sacudió a todo el país. ¿O será que las fuerzas ocultas se levantaron y tomaron tal o cual forma al llamado de su imaginación, tantas veces apegada a verdades esenciales y que tal vez habían trabajado, sin que él siquiera lo supiera, en profundidad? Machen repitió en los periódicos más de una docena de veces que su narrativa era pura ficción. Nadie lo admitió. En vísperas de su muerte, más de treinta años después, ya muy anciano, se refería constantemente a esta extravagante historia de los ángeles de Mons.

A pesar de esta celebridad, el libro que escribió en 1915 no tuvo ningún éxito. Era El Gran Retorno, una meditación sobre el Grial. Luego vino, en 1922, La gloria secreta, que es una crítica del mundo moderno a la luz de la experiencia religiosa. A los sesenta años inició una autobiografía original en tres volúmenes. Tenía algunos admiradores en Inglaterra y Estados Unidos, pero se moría de hambre. En 1943 (tenía entonces ochenta años), Bernard Shaw, Max Beerbohn y TS Eliot organizaron un comité para intentar recaudar fondos que le permitieran no acabar en un asilo. Pudo terminar sus días en paz, en una pequeña casa de Buckinghamshire, y murió en 1947. Siempre le había encantado una cita de Murger. En La vida bohemia, Marcel, el pintor, ni siquiera tiene cama. “¿Pero dónde descansas?”, pregunta el dueño. “Señor”, responde Marcel, “descanso en la Providencia”.

*

Hacia 1880, en Francia, Inglaterra y Alemania, se fundaron sociedades iniciáticas y órdenes herméticas que agrupaban a poderosas personalidades. La historia de esta crisis mística posromántica aún no se ha escrito. Merecía serlo. Allí se encontraría el origen de varias corrientes de pensamiento importantes y que, a su vez, determinarían las corrientes políticas.

En las cartas de Arthur Machen a PJ Toulet hay dos pasajes curiosos.

En 1899:

“Cuando escribí Pan y el polvo blanco, no tenía idea de que acontecimientos tan extraños pudieran suceder alguna vez en la vida real, ni siquiera de que fuera probable que sucedieran. Pero luego, y muy recientemente, ocurrieron experiencias en mi propia existencia que alteraron por completo mi punto de vista al respecto… A partir de ahora estoy convencido de que nada es imposible en la Tierra. Sólo tengo que añadir, creo, que ninguno de los experimentos que he hecho tiene nada que ver con tonterías como el espiritismo o la teosofía. Pero creo que vivimos en un mundo de gran misterio, de cosas insospechadas y absolutamente asombrosas.

En 1900:

“Una cosa que podría divertir a mi amigo: envié al Gran Dios Pan a un adepto, un “ocultista” avanzado, ¡a quien encontré subrosa! y escribió: “El libro prueba claramente que, a través del pensamiento y la meditación, más que a través de la lectura, Vuestra Excelencia ha alcanzado cierto grado de iniciación independiente de órdenes y organizaciones”.

¿Quién es este “adepto”? ¿Y cuáles son esas “experiencias”?

En otra carta, tras la visita de Toulet a Londres, Machen escribe:

"El señor. Waite se compadeció mucho de usted y me pide que le envíe sus saludos”.

Nos llamó la atención el nombre de esta íntima Machen que se llevaba con tan poca gente. Waite fue uno de los mejores historiadores de la alquimia y un experto de la orden de los rosacruces.

Habíamos llegado a ese punto de nuestras investigaciones que nos iluminó sobre las curiosidades intelectuales de Machen, cuando uno de nuestros amigos nos hizo una serie de revelaciones sobre la existencia, en Inglaterra, a finales del siglo XIX y principios del XX, de una institución iniciática. sociedad: inspirada en el rosacrucismo.

Esta sociedad se llamó Amanecer Dorado. Estaba formado por algunos de los espíritus más brillantes de Inglaterra. Arturo
Machen fue uno de los partidarios.

La Amanecer Dorado, fundada en 1887, procedía de la Sociedad Rosacruz Inglesa, creada veinte años antes por Robert Wentworth Little, y que contaba con partidarios entre los maestros masones. Esta última sociedad estaba compuesta por 144 miembros, entre ellos Bulwer-Lytton, autor de Los últimos días de Pompeya.

La Aurora Dorada, aún más pequeña, tenía como objetivo practicar magia ceremonial y obtener poderes y conocimientos iniciáticos. Sus líderes fueron Woodman, Mathers y Wynn Wescott (el “iniciado” del que Machen habló a Toulet
en su carta de 1900)[6]. Estuvo en contacto con sociedades alemanas similares, de las que algunos miembros se encontrarían más tarde en el famoso movimiento antroposófico del período prenazi. Su maestro sería Aleister Crowley, un hombre absolutamente extraordinario y sin duda uno de los mayores espíritus del neopaganismo que rastrearemos en Alemania.

SL Mathers, tras la muerte de Woodmann y la retirada de Wescott, fue el gran maestro de la Amanecer Dorada, que gobernó durante algún tiempo desde París, donde acababa de casarse con la hermana de Henri Bergson.

Mathers fue sustituido como director de Amanecer Dorado por el famoso poeta Yeats, que más tarde recibiría el Premio Nobel.

Yeats tomó el nombre de Irnzão Diabo é Deus Inversus. Presidió las sesiones vestido con una falda escocesa, enmascarado de negro y con una
daga dorada en su cintura.

Arthur Machen había tomado el nombre de Filus Aquartá. Había una mujer afiliada a Amanecer Dorado: Florence Farr, directora de teatro y amiga íntima de Bernard Shaw. También estuvieron los escritores Blackwood, Stoker, el autor de Drácula, y Sax Rohmer, así como Peck, el astrónomo real de Escocia, el famoso ingeniero Allan Bennett y Gerald Kelly, presidente de la Real Academia. Al parecer, estos espíritus de élite quedaron marcados indeleblemente por la Aurora Dorada. Como ellos mismos confesaron, su visión del mundo cambió y las prácticas que practicaban todavía parecían efectivas y estimulantes.

*

Ciertos textos de Arthur Machen resucita una sabiduría olvidada por la mayoría de los hombres, pero esencial para una comprensión justa del mundo. Incluso para el lector desinformado, una verdad inquietante emana de las frases de este escritor.

Cuando decidimos presentarles algunas páginas de Machen, no sabíamos nada sobre Amanecer Dorado. Teniendo en cuenta todas las proporciones y salvando nuestra humildad, lo que nos pasó aquí es lo que les sucede a los más grandes prestidigitadores: lo que los distingue de sus pares en términos de destreza es que, durante sus mejores ejercicios, los objetos comienzan a tener vida propia, se escapan de ellos y se entregan a hazañas imprevistas. Nos sentimos superados por el mago. Buscábamos en un texto de Machen que nos había impresionado una aclaración general sobre los aspectos del nazismo que nos parecen más significativos que todo lo dicho en la historia oficial. Resulta que una lógica implacable gobierna nuestro sistema aparentemente extravagante. En cierto modo, no sorprende que esta aclaración general nos llegue de un miembro de una sociedad iniciática con una fuerte inclinación hacia el neopaganismo.

Aquí tenéis el texto que sirve de introducción a un cuento titulado El pueblo blanco. Este cuento, escrito después de El gran Dios
Pan, aparece en una colección de textos de Machen publicada después de su muerte: Tales of Horror and the Supernatural (La obra de Richard
Prensa, Londres).

1 La anatomía del tabaco (1884). el Gran Dios Pan (1895), La Casa de las Ánimas (1906), La Colina de los Sueños (1907), El Gran Retorno (1915), El Bozumen (1915), El Terror (1917). La gloria secreta (1922), Caminos extraños (1923), La aventura de Londres (1924), El error de Carning (1926), La ronda verde (1933), Terrores santos (1946).

2 Obra póstuma: Cuentos de terror y lo sobrenatural (1948).

3 Henri Martineau: Arthur Machen et Toulet, correspondencia inédita. Le Mercure de France, nº 4, enero de 1938.

Henri Martineau: PJ Toulet et Arthur Machen, Monsieur du Paur et le Grand Dieu Pan, “Le Divan”, París.

4 Reeditado en 1938 por Émile-Paul con prefacio de Henri Martineau, es el único libro de Machen publicado en Francia.

5 En Inglaterra, Paul Jordan Smith lo elogia en un capítulo de su libro On Strange Altars (Londres, 1923). Henri Martineau señala que en América su nombre fue mencionado mucho hacia 1925 y que se le dedicaron numerosos artículos. En 1918, Vincent Starett le dedicó un libro: Arthur Machen, un novelista del éxtasis y el pecado (Chicago). Tras su muerte apareció una obra de WF Gekle: Arthur Machen, tejedor de fantasía (Nueva York).

6 Publicaría estas revelaciones en los números 2 y 3 de la revista La Tour SaintJacques, en 1956, bajo el nombre de Pierre Victor: L'ordre hermétique de la Golden Dawn.

Ambrose dijo: “La brujería y la santidad son las únicas realidades”.

Y continuó: “La magia se justifica a través de sus hijos; comen trozos de pan y beben agua con una alegría mucho más intensa que la del sibarita”.

– ¿Quieres hablar de los santos?

– Sí. Y también de los pecadores. Creo que caéis en el frecuente error de quienes limitan el mundo espiritual a regiones de sumo bien. Seres extremadamente perversos también forman parte del mundo espiritual. El hombre común, carnal y sensual, nunca será un gran santo. No es un gran pecador. En su mayor parte, somos criaturas simplemente contradictorias y, en última instancia, despreciables. Seguimos nuestro camino cotidiano de barro sin comprender el significado profundo de las cosas, y por eso, en nosotros, el bien y el mal son idénticos: ocasionales, sin importancia.

– ¿Crees entonces que un gran pecador es un asceta, al igual que el gran santo?

– Los grandes, tanto en el bien como en el mal, son aquellos que abandonan las copias imperfectas y se vuelven hacia los originales perfectos. Para mí no tengo ninguna duda: el más grande de los santos nunca hizo una “buena acción”, en el sentido común del término. Y, por otro lado, hay hombres que han descendido al fondo del abismo del mal, y que, en toda su vida, nunca han cometido lo que se llama una “mala acción”.

Salió de la habitación por un momento; Cotgrave se volvió hacia su amigo y le agradeció por presentarle a Ambrose.

– Es formidable – dijo. – Nunca había visto este tipo de locos.

Ambrose reapareció con una nueva provisión de whisky y sirvió generosamente a los dos hombres. Criticó ferozmente a la secta abstinente, pero se sirvió un vaso de agua. Estaba a punto de reanudar su monólogo, cuando Cotgrave lo interrumpió:

– Tus paradojas son monstruosas. Entonces, ¿puede un hombre ser un gran pecador y, sin embargo, no hacer nada culpable? ¡Esa es buena!

"Estás completamente equivocado", dijo Ambrose. – Nunca hago paradojas; Ojalá pudiera hacerlos. Simplemente dijo que un hombre puede ser un gran conocedor de los vinos de Borgoña y, sin embargo, nunca haber probado un mal vino en una taberna. Eso es todo, y probablemente sea más una perogrullada que una paradoja, ¿no es así? Su reacción es prueba de que no tiene idea de lo que podría ser el pecado. Ah, obviamente, existe una relación entre el pecado capital y los actos considerados culpables: asesinato, robo, adulterio, etc. Exactamente la misma relación que existe entre el alfabeto y la poesía más brillante. Su error es casi universal: adquirió, como todos, el hábito de apreciar las cosas a través de lentes sociales. Todos pensamos que un hombre que nos hace daño a nosotros o a nuestros vecinos es un mal hombre. Y lo es, desde un punto de vista social. ¿Pero no comprendes que el Mal, en esencia, es algo solitario, una pasión del alma? El asesino promedio, en su calidad de asesino, no es de ninguna manera un pecador en el verdadero sentido de la palabra. Simplemente es un animal peligroso del que debemos deshacernos para salvar nuestras vidas. Yo lo clasificaría mucho mejor entre las bestias que entre los pecadores.

– Todo esto me parece bastante extraño.

- Pero no es. El asesino no mata por razones positivas, sino negativas; le falta algo que no asesinos
tener. El mal, en cambio, es totalmente positivo. Pero positivo en el mal sentido. Y es raro. Ciertamente hay menos pecadores verdaderos que santos. En cuanto a los que llamáis delincuentes, son seres incómodos, por supuesto, y de los que la sociedad tiene motivos para defenderse, pero entre sus actos antisociales y el Mal hay una distancia enorme, ¡créanme!

Se estaba haciendo tarde. El amigo que había llevado a Cotgrave a la casa de Ambrose sin duda ya había oído todo eso. Escuchó con una sonrisa cansada y ligeramente burlona, ​​pero Cotgrave empezaba a pensar que su “alienado” podría ser sabio.

– ¿Sabes que estoy inmensamente interesado? - él dijo. – ¿Entonces crees que no entendemos la verdadera naturaleza del mal?

– Lo valoramos demasiado. O incluso menos. Por un lado, lo que llamamos pecado son infracciones de las leyes de la sociedad, de los tabúes sociales. Es una exageración absurda. Por otro lado, le damos tanta importancia al “pecado” que consiste en apoderarse de nuestra propiedad o de nuestras mujeres, que olvidamos por completo lo horrible de los verdaderos pecados.

– Pero ¿qué es entonces el pecado? preguntó Cotgrave.

– Estoy obligado a responder a su pregunta con otras preguntas. ¿Cómo te sentirías si tu gato o tu perro empezaran a hablarte con voz humana? ¿Si las rosas de tu jardín empezaran a cantar? ¿Si las piedras de la calle aumentaran de volumen ante tus ojos? Bueno, estos ejemplos pueden darte una idea aproximada de qué es realmente el pecado.

– Escuchen – dijo el tercer hombre, que hasta entonces había permanecido muy tranquilo –, ambos me parecen bastante emocionados.

Yo voy para casa. Perdí mi autobús y tendré que caminar.

Ambrose y Cotgrave se acomodaron más profundamente en sus respectivas sillas después de su partida. Con la niebla de la mañana que helaba las ventanas, la luz de las lámparas se volvió pálida.

"Me sorprendes", dijo Cotgrave. –Nunca había pensado en estas cosas. Si esto es realmente así, es necesario eliminarlo todo. Entonces, en tu opinión, la esencia del pecado sería…

– Con la intención de conquistar el cielo por asalto – dijo Ambrose.

– Para mí, el pecado reside en el deseo de penetrar de manera prohibida en una esfera diferente y superior. Por tanto, debes entender por qué es tan raro. Son pocos los hombres que realmente desean penetrar otras esferas, ya sean altas o bajas, de forma permitida o prohibida. Hay pocos santos. Y los pecadores, según tengo entendido, son aún más raros. Y los hombres geniales (que a veces participan en ambas cosas) también son raros. . . Pero quizá sea más difícil ser un gran pecador que un gran santo.

– ¿Porque el pecado va profundamente contra la naturaleza?

- Exactamente. La santidad requiere un gran esfuerzo, o casi, pero es un esfuerzo que se ejerce de maneras que antes eran naturales. Se trata de recuperar el éxtasis que el hombre conoció antes de la caída. Pero el pecado es un intento de obtener un éxtasis y una sabiduría que no son ni han sido dados al hombre, y quien lo intenta se convierte en un demonio. Le dije que el simple asesino no es necesariamente un pecador. Y es verdad, pero el pecador es a veces un asesino. Pienso en Gilles de Rais[1], por ejemplo. Sabe que, si el bien y el mal están igualmente fuera del alcance del hombre de hoy, del hombre corriente, social y civilizado, el mal lo está en un sentido aún más profundo. El santo se esfuerza por recuperar un regalo que perdió; el pecador se esfuerza por conseguir algo que nunca poseyó. Al final, comienza de nuevo la Caída.

- ¿Eres catolico? – pregunta Cotgrave.

– Sí, soy miembro de la perseguida iglesia anglicana.

– Entonces, ¿qué opinas de estos textos que llaman pecado a lo que tú clasificas como un delito sin importancia?

– Tenga en cuenta que en estos textos de mi religión aparece continuamente el término “brujo”, que me parece la palabra clave. Los delitos menores, que se llaman pecados, sólo se llaman así en la medida en que es el hechicero el que es perseguido por mi religión, bajo la apariencia del autor de estos delitos menores. Porque los brujos utilizan las debilidades humanas resultantes de la vida material y social como instrumentos para lograr su objetivo infinitamente execrable. Y déjame decirte esto: nuestros sentidos superiores están tan embotados, estamos tan saturados de materialismo, que ciertamente no reconoceríamos el verdadero mal si nos topáramos con él.

– ¿Pero no experimentaríamos, a pesar de todo, cierto horror? Este horror que acabas de evocar cuando me invitaste a imaginar
rosas que empezaron a cantar?

– Si fuéramos seres naturales, sí. Los niños, ciertas mujeres y los animales experimentan este horror. Pero para la mayoría de nosotros, las convenciones, la civilización y la educación han ensordecido y oscurecido la naturaleza. A veces podemos reconocer el mal por su odio al bien; Es todo y es puramente fortuito. En realidad, los Jerarcas del Infierno pasan desapercibidos entre nosotros.

– ¿Cree que ellos mismos desconocen el mal que encarnan?

- Creo que si. El verdadero mal, en el hombre, es como la santidad y el genio. Es un éxtasis del alma, todo aquello que va más allá de los límites naturales del espíritu, que escapa a la conciencia.

Un hombre puede ser infinita y terriblemente malo sin siquiera sospecharlo. Pero, repito, el mal, en el verdadero sentido de la palabra, es raro. Realmente creo que cada vez es más raro.

“Trato de seguirlo”, dijo Cotgrave. – ¿Significa esto que el verdadero Mal tiene una esencia completamente diferente a lo que comúnmente llamamos mal?

- Absolutamente. Un pobre tipo, calentado por el alcohol, entra a la casa y mata a patadas a su esposa e hijos. Es un asesino. Y Gilles de Rais también es un asesino. ¿Pero entiendes el abismo que los separa? La palabra es accidentalmente la misma en cada caso, pero el significado es completamente diferente.

“Es cierto que existe la misma débil semejanza entre todos los pecados “sociales” y los verdaderos pecados espirituales, pero aquí se trata de la sombra y allá de la realidad. Si eres un poco teólogo deberías entenderlo.

– Confieso que no he dedicado mucho tiempo a la teología, dijo Cotgrave. – Lo siento, pero, volviendo a nuestro tema, ¿crees que el pecado es algo escondido, secreto?

– Sí. Es el milagro infernal, como la santidad es el milagro sobrenatural. El verdadero pecado llega a tal punto que de ninguna manera podemos sospechar su existencia. Es como la nota más grave del órgano: tan profunda que nadie la oye. A veces hay fracasos, caídas que llevan al hospital demente o resultados aún más horribles. Pero bajo ningún concepto debes confundirlo con la culpa social. Recordad al Apóstol: habló del “otro lado” y distinguió entre acciones caritativas y caridad. Así como uno puede darlo todo a los pobres y, sin embargo, carecer de caridad, uno puede evitar todos los pecados y, sin embargo, ser una criatura del mal.

– ¡Esa es una psicología singular! – dijo Cotgrave. Pero confieso que me gusta. Supongo que, en tu opinión, el verdadero pecador podría fácilmente pasar por un personaje
¿inofensivo?

- Ciertamente. El verdadero mal no tiene nada que ver con la sociedad. Por cierto, Good tampoco. ¿Cree que habría sentido “placer” con la compañía de São Paulo? ¿Crees que te habrías “llevado bien” con Sir Gilead? Lo mismo sucede con los pecadores y los santos. Si conocieras a un verdadero pecador y reconocieras el pecado en él, ciertamente sentirías pánico. Pero tal vez no había ninguna razón para que este hombre le “disgustara”. Al contrario, es muy posible que si pudiera olvidar su pecado, encontraría placentera su convivencia. ¡Y sin embargo!... ¡No, nadie puede adivinar cuán terrible es el verdadero mal!... Si las rosas y los lirios de este jardín de pronto empezaran a cantar en esta madrugada que amanece, si los muebles de esta casa empezaran a caminar en procesión , como en el cuento de Maupassant!

– Me alegro de haber vuelto a esa comparación, dijo Cotgrave – porque quería preguntarle a qué corresponden, en la humanidad, estas proezas imaginarias de las cosas de las que usted habla. Nuevamente, ¿qué es entonces el pecado? Finalmente, me gustaría un ejemplo concreto.

Por primera vez, Ambrose vaciló:

– Te lo dije, el verdadero mal es raro. El materialismo de nuestro tiempo, que ha hecho mucho por suprimir la santidad, tal vez haya hecho aún más por suprimir el mal. La Tierra nos parece tan cómoda que no tenemos ganas de subir ni de bajar. Todo sucede como si el especialista del infierno se redujera a un trabajo puramente arqueológico.

– Sin embargo, ¿parece que sus investigaciones se han extendido hasta la actualidad?

– Veo que estás realmente interesado. Bueno, confieso que en realidad recopilé algunos documentos. . .

1 señor feudal del siglo XV, famoso por sus crímenes; llegado a
matan niños en sus ceremonias de magia negra. (Nº de t).