Leer en 15 minutos.
Este texto fue lamido por 131 almas esta semana.
ROBERTO BLY
Una antigua tradición gnóstica dice que no inventamos cosas, sólo las recordamos. Entre los europeos que conozco, quienes mejor recuerdan el lado oscuro son Robert Louis Stevenson, Joseph Conrad y Carl Jung. Tomaré algunas de tus ideas y agregaré algunas propias.
Hablemos primero de la sombra personal. Al año o dos años tenemos una “personalidad de 360 grados”. La energía irradia desde cada parte de nuestro cuerpo y de cada parte de nuestra psique. Un niño que corre es un globo viviente de energía. De niños somos una bola de energía; pero un día nos damos cuenta de que nuestros padres no aprecian ciertas partes de este baile. Ellos dicen; “¿No puedes quedarte quieto?” o "No es agradable intentar matar a tu hermano pequeño". Detrás de nosotros tenemos una bolsa invisible, y para preservar el amor de nuestros padres, metemos en ella la parte de nosotros que nuestros padres no aprecian. Cuando empezamos a ir a la escuela, nuestra bolsa ya es bastante grande, y entonces nuestros profesores nos dicen: “Un buen niño no se enoja por pequeñas cosas para nada”, y guardamos nuestra ira en la bolsa. Cuando mi hermano y yo teníamos doce años en Madison, Minnesota, éramos conocidos como "los buenos chicos Bly". ¡Nuestras maletas ya tenían un kilómetro de largo!
Luego vamos a la escuela secundaria y pasamos por otro buen proceso de poner las cosas en la bolsa. Ahora quienes nos presionan no son los adultos malvados, sino nuestro propio grupo de edad. La paranoia de los jóvenes hacia los adultos quizás esté fuera de lugar. Mentí automáticamente durante toda la escuela secundaria para parecerme más a los jugadores de baloncesto. Cualquier parte de mí que era "más lenta" se fue a la bolsa. Mis hijos ahora están pasando por este proceso, que ya había observado en mis hijas, que eran mayores que ellos. Mi esposa y yo miramos consternados cuántas cosas metían en la bolsa, pero no había nada que pudiéramos hacer. Mis hijas parecían tomar sus decisiones basadas en la moda y los ideales colectivos de belleza, y sufrían tanta presión por parte de sus amigos como por parte de los niños.
Por eso sostengo que el joven de 20 años conserva una simple porción de ese globo de energía. Imaginemos a un hombre al que le queda una pequeña porción (el resto del mundo está en la bolsa) y conoce a una mujer; digamos que ambos tienen 24 años. Ella mantuvo una rebanada fina y elegante. Se juntan en una ceremonia y a esta unión de dos rebanadas se le llama matrimonio. ¡Incluso cuando están unidos, los dos no forman una sola persona! Precisamente por eso el matrimonio, cuando las maletas son grandes, conduce a la soledad durante la luna de miel. Por supuesto que todos mentimos sobre esto. “¿Cómo estuvo tu luna de miel?” "Fantástico, ¿qué pasa con el tuyo?"
Cada cultura llena la bolsa con contenidos diferentes. En la cultura cristiana, la sexualidad a menudo va en el bolso. Y, con ello, mucha espontaneidad. Por otro lado, MarieLouise von Franz nos advierte que no sentimentalicemos las culturas primitivas asumiendo que no tenían bolsa alguna. Dice que, de hecho, estas culturas tenían bolsas diferentes a las nuestras y, a veces, incluso más grandes. Quizás pondrían en ellos individualidad o inventiva. Lo que los antropólogos conocen como “participación mística” o “la misteriosa mente comunitaria” puede sonar muy bonito, pero quizás simplemente signifique que todos los miembros de la tribu saben exactamente lo mismo y ninguno sabe nada más allá de eso. Es posible que los bolsos de todos los seres humanos sean más o menos del mismo tamaño.
Pasamos nuestra vida hasta los 20 años decidiendo qué partes de nosotros mismos poner en la bolsa y pasamos el resto de nuestra vida tratando de sacarlas. A veces parece imposible recuperarlos como si la bolsa estuviera sellada. Supongamos que la bolsa está sellada: ¿qué sucede?... Una gran novela del siglo XIX ofrece una idea al respecto. Una noche, Robert Louis Stevenson se despertó y le contó a su esposa un extracto del sueño que acababa de tener. Ella lo convenció para que lo escribiera, lo hizo, y el sueño se convirtió en "El Dr. Jekyll y el Sr. Hyde". El lado agradable de la personalidad se vuelve cada vez más agradable en nuestra cultura idealista: el hombre occidental puede ser, por ejemplo, un médico liberal que sólo piensa en hacer el bien. En términos morales y éticos, es maravilloso. Pero el contenido de tu bolso adquiere personalidad propia; no se puede ignorar. Cuenta la historia que la sustancia encerrada en la bolsa aparece un día en otra parte de la ciudad. Está llena de rabia y cuando finalmente la ven, tiene la forma y los movimientos de un gorila.
Lo que cuenta esta historia es que cuando metemos una parte de nosotros mismos en la bolsa, esa parte retrocede. Regreso a la barbarie. Imaginemos a un joven que cierra la bolsa a los 20 años y espera quince o veinte años para volver a abrirla. ¿Qué encontrará? Es triste, pero toda la sexualidad, el desenfreno, la impulsividad, la ira y la libertad que puso en la bolsa han retrocedido; no sólo su temperamento se ha vuelto primitivo, sino que ahora son hostiles hacia la persona que abre la bolsa. El hombre o la mujer que abre la bolsa a los 45 años siente miedo. Miran a su alrededor y ven la sombra de un gorila acechando contra la pared; ¡Ahora cualquiera que vea algo así queda aterrorizado!
Se puede decir que, en nuestra cultura, la mayoría de los hombres ponen su lado femenino (la mujer interior) en el bolso. Cuando quiere, alrededor de los 35 o 40 años, volver a estar en contacto con su lado femenino, la mujer interior puede mostrarse bastante hostil hacia él. Mientras tanto, se enfrenta a la hostilidad de las mujeres del mundo exterior. La regla parece ser: el exterior es un espejo del interior. Así son las cosas en este mundo nuestro. Y la mujer que quiso ser aceptada por su feminidad y por ello guardó su lado masculino (el hombre interior) en su bolso, puede descubrir, veinte años después, que él le es hostil. Quizás también sea insensible y brutal en sus críticas. Esa mujer estará en problemas. Vivir con un hombre hostil le dará a alguien a quien culpar y aliviará la presión, pero no resolverá el problema de la bolsa cerrada. Mientras tanto, es propensa a un doble rechazo: el del hombre interior y el del hombre exterior. Hay mucho dolor en todo esto.
Cada parte de nuestra personalidad que no amamos se volverá hostil hacia nosotros. También puede distanciarse de nosotros e iniciar una revuelta contra nosotros. Muchos de los problemas que sufrieron los reyes de Shakespeare surgieron a partir de ahí. Hotspur, allí “en Gales”, se rebela contra el rey. La poesía de Shakespeare es maravillosamente sensible al peligro de estas revueltas internas. El rey, en el centro, siempre está en peligro.
Cuando visité Bali hace unos años, me di cuenta de que esta antigua cultura hindú utiliza la mitología para sacar a la luz los elementos de la sombra. Los templos presentan representaciones del Ramayana casi todos los días. Algunas obras aterradoras se representan como parte de la vida religiosa cotidiana. Frente a la mayoría de las casas balinesas hay una figura tallada en piedra: hostil, feroz, agresiva y con dientes grandes y afilados. Tu intención no es hacer el bien. Visité a un fabricante de máscaras y vi a su hijo, de 9 o 10 años, sentado frente a su casa tallando, con su cincel, una figura hostil y enojada. El objetivo de esta gente no es disipar energías agresivas, como hacemos nosotros con nuestro fútbol o los españoles con sus corridas de toros. Su ideal es hacer emerger estas energías en el arte. Los balineses pueden ser violentos y brutales en la guerra, pero en la vida cotidiana parecen ser mucho menos violentos que nosotros. ¿Que significa eso? La gente del sur de Estados Unidos coloca pequeños enanos negros de hierro forjado en el jardín como ayuda; Nosotros, en el Norte, hacemos lo mismo con los pacíficos ciervos. Nos gustan las rosas en el papel tapiz, Renoir en el sofá y John Denver en el estéreo. Entonces la agresión se escapa de la bolsa y ataca a todos.
Abandonemos el contraste entre las culturas balinesa y estadounidense y sigamos adelante. Quiero hablar sobre la conexión entre las energías de las sombras y el proyector de películas. Supongamos que miniaturizamos algunas partes de nosotros mismos, las enrollamos como una película y las metemos dentro de una lata, donde permanecerán en la oscuridad. Entonces una noche –siempre de noche– las formas reaparecen, inmensas, y no podemos quitarles la vista de encima. Vamos conduciendo de noche, fuera de la ciudad, y vemos a un hombre y una mujer en una enorme pantalla de cine al aire libre; Paramos el coche y observamos: Algunas formas que estaban enrolladas dentro de la lata (doblemente invisibles, porque estaban sólo parcialmente “reveladas” y porque estaban mantenidas en la oscuridad) existen, durante el día, sólo como imágenes pálidas en una delgada franja. de celuloide gris. Cuando cierta luz se enciende detrás de nosotros, aparecen formas fantasmales en la pared frente a nosotros. Encienden cigarrillos: amenazan a otros con armas de fuego. Nuestra psique, por tanto, es una máquina de proyección natural; podemos recuperar las imágenes que guardamos enrolladas en la lata y proyectarlas sobre otros o sobre otros.
El marido ve en el rostro de su mujer su ira, encerrada en una lata desde hace veinte años, y la mujer que siempre ve un héroe en el rostro de su marido, una noche ve en él a un tirano. La nuera en Casa de muñecas vio estas dos imágenes alternativamente. Un día de estos encontré mis viejos diarios y cogí, al azar, el de 1956. Ese año estaba intentando escribir un poema sobre la naturaleza de los anunciantes. Recordé que la leyenda de Midas fue un factor importante en mi inspiración. Todo lo que Midas tocaba se convertía en oro. En mi poema dije que todos los seres vivos que tocaba el anunciante se convertían en dinero y que por eso los anunciantes tenían el alma tan hambrienta. Lo escribí pensando en los anunciantes que conocía y me divertí atacándolos a escondidas. Pero, al releer estos viejos escritos, sentí un shock al ver la película que estaba proyectando. Desde que escribí todo eso hasta ahora, había descubierto cómo comer sin ingerir comida: la comida que me ofrecían mis amigos se convertía en metal antes de llegar a mi boca. ¿La imagen era clara? Nadie puede comer ni beber metal. Y por eso Midas era importante para mí. Pero la película que mostraba mi Midas interior estaba enrollada en la lata. Los anunciantes, perversos y tontos, aparecían de noche en una pantalla gigante y me fascinaban. Poco después de ese poema, escribí un libro llamado Poemas para la Ascensión de JP Morgan; mis poemas sobre el mundo de las finanzas se alternaban con anuncios discutibles reproducidos de periódicos y revistas. A su manera, es un libro vivo. Nadie quería publicarlo, pero está bien. En cualquier caso, eran sólo proyecciones. Voy a leer un poema que escribí en ese momento. Se llama "Inquietud".
Extraños disturbios se ciernen sobre la nación.
Y la última contradicción, el rugido de las olas del mar de Morgan,
La división del patrimonio. una lasitud
Penetra los diamantes del cuerpo.
En la escuela, una explosión; un niño medio muerto;
cuando termine la batalla, tierras y mares arruinados,
dos formas surgen dentro de nosotros y desaparecen.
Pero el babuino silba en las playas de la muerte.
subiendo, bajando, tirando cocos y guijarros,
hula-hoop en el árbol
cuyas ramas contienen la inmensidad del frío,
planetas en órbita y un sol negro,
el zumbido de los insectos y los gusanos esclavizados
en la prisión de conchas.
¡Carlomagno, desembarcamos en tus islas!
Volvemos a los árboles nevados.
y a la profunda oscuridad sepultada en la nieve, a través
desde donde viajaste toda la noche
con las manos heladas; ahora cae la oscuridad
en el que dormimos y despertamos - una sombra donde
el ladrón tiembla, el loco devora la nieve,
losa negra entierra al banquero en el sueño
y el comerciante cae de rodillas en el calabozo del sueño.
Hace cinco años comencé a sospechar de este poema. ¿Por qué di especial énfasis a los banqueros y comerciantes? Si tuviera que sustituir “banquero”, ¿qué diría? “Un estratega, alguien que planifica muy bien”… bueno, planifico muy bien. ¿Y “distribuidor”? “Un hombre despiadado y de rostro duro”… Me miré en el espejo. Reescribí esta parte del poema, que ahora se ve así:
… una sombra donde
el ladrón tiembla, el loco devora la nieve,
losa negra entierra al estratega en el sueño
y el despiadado cae de rodillas en el calabozo del sueño.
Ahora, cuando voy a una fiesta, me siento diferente a cuando me encontraba con un hombre de negocios. Le pregunto a un hombre: "¿A qué te dedicas?" y él responde: "Trato con acciones". Y parece que se disculpa. Me digo a mí mismo: “Mira: algo de mí que estaba muy dentro de mí está justo a mi lado”. Incluso siento una extraña necesidad de abrazar al empresario. ¡No todos ellos, por supuesto!
Pero la proyección también es algo maravilloso. Marie-Louise von Franz observó en uno de sus escritos: “¿Por qué suponemos que la proyección es siempre algo malo? "Estás proyectando" se ha convertido en una acusación entre los jungianos. A veces la proyección es útil, es lo correcto”. Tu observación es sabia. Sabía que me estaba matando de hambre, pero ese conocimiento no podía salir directamente de la bolsa y entrar en mi mente consciente. Necesitaba pasar por el mundo primero. “Qué malvados son los anunciantes”, me dije. Marie-Louise von Franz nos recuerda que si no diseñamos, nunca podremos establecer una conexión con el mundo. Las mujeres se quejan de que los hombres toman su lado femenino ideal y lo proyectan en ellas. Pero si no lo hacía, ¿cómo podría abandonar la casa de su madre o su piso de soltero? La cuestión no es tanto el hecho de que proyectamos, sino cuánto tiempo mantenemos la proyección sobre el otro. La proyección sin contacto personal es peligrosa. Miles, millones de hombres estadounidenses proyectaron su interior femenino en Marilyn Monroe. Si un millón de hombres dejaran sus proyecciones en ella, lo más probable es que Marilyn muriera. Ella murió. La proyección sin contacto personal puede causar daño a la persona que la recibe.
Cabe decir también que Marilyn Monroe necesitaba estas proyecciones como parte de su ansia de poder, y que su perturbación ciertamente se remontaba a problemas infantiles. Pero el proceso de proyectar y recopilar la proyección (que se hace con tanta delicadeza, cara a cara, en la cultura tribal) se sale de control cuando la comunicación de masas entra en escena. En la economía de la psique, la muerte de Marilyn era inevitable e incluso segura. Ningún ser humano puede recibir tantas proyecciones –es decir, tanto contenido inconsciente– y sobrevivir. Por eso es de suma importancia que cada persona traiga sus propias proyecciones.
Pero ¿por qué rendirnos o poner tanto de nosotros mismos en la bolsa? ¿Por qué lo hacemos a una edad tan temprana? Y si dejamos de lado tantas de nuestras iras, espontaneidades, hambres, entusiasmos, nuestras partes groseras y feas, ¿cómo podremos vivir? ¿Qué nos mantiene vivos? Alice Miller analizó este punto en su libro Prisoners of Childhood, publicado en edición de bolsillo con el título The Drama of the Gifted Child.
Éste es el drama. Llegamos como bebés “pisando nubes de gloria” y provenientes de las más lejanas extensiones del universo, trayendo con nosotros apetitos bien conservados de nuestra herencia mamífera, espontaneidades maravillosamente conservadas de nuestros 150 mil años de vida en los árboles, enojos bien conservados de nuestros 5 mil años de vida tribal –en resumen, irradiar nuestros 360 grados– y ofrecer este regalo a nuestros padres. No lo querían a él, querían una niña bonita o un niño bonito. Este es el primer acto del drama. No significa que nuestros padres fueran malvados; es solo que nos necesitaban para algo. Mi madre, una inmigrante de segunda generación, necesitaba que mi hermano y yo añadiéramos un toque de clase a la familia. Hacemos lo mismo con nuestros hijos; Es parte de la vida en este planeta. Nuestros padres rechazaron quiénes éramos antes de que pudiéramos hablar, por lo que el dolor del rechazo probablemente esté almacenado en algún lugar preverbal dentro de nosotros.
Cuando leí el libro de Alice Miller, estuve deprimida durante tres semanas. Con tantas cosas perdidas, ¿qué podemos hacer? Podemos construir una personalidad que sea más aceptable para nuestros padres. Alice Miller está de acuerdo en que nos traicionamos a nosotros mismos, pero dice: “No te castigues por eso. No hay nada más que pudieras haber hecho”. En la antigüedad, los niños que se oponían a sus padres tenían probabilidades de ser condenados a muerte. Cuando éramos niños, hacíamos lo único sensato dadas las circunstancias. La actitud adecuada, dice Alice Miller, es el duelo.
Hablemos ahora de los otros tipos de bolsos. Cuando ponemos demasiadas cosas en nuestro bolso personal, el resultado es que nos queda poca energía. Cuanto más grande es la bolsa, menor es la energía. Algunas personas tienen naturalmente más energía que otras; Pero todos tenemos más energía de la que podemos utilizar. ¿A dónde fue? Si guardamos nuestra sexualidad en el bolso cuando somos niños, es lógico que perdamos mucha energía. Cuando mete su lado masculino en la bolsa o lo enrolla como una película y lo mete en la lata, la mujer pierde energía. Así, podemos imaginar que nuestra bolsa personal contiene energía que ahora no está disponible para nosotros. Si un hombre dice que no es creativo, significa que ha guardado su creatividad en la bolsa. ¿Qué quiere decir con "no soy creativo"? ¿No sería eso “Déjelo en manos del experto”? ¡Eso es exactamente lo que está diciendo! Lo que quiere es un poeta a sueldo, un mercenario caído del cielo. Más bien debería escribir sus propios poemas.
Ya hemos hablado de nuestro bolso personal, pero parece que cada ciudad o comunidad también tiene el suyo. Viví durante muchos años en las afueras de un pequeño pueblo agrícola de Minnesota. Se esperaba que cada habitante de esa ciudad tuviera los mismos objetos en su bolso; Ahora bien, ¡cualquier pueblo griego tendría diferentes objetos en la bolsa! Es como si la ciudad, por una decisión psíquica colectiva, metiera ciertas energías en la bolsa y tratara de impedir que nadie las sacara. En esta materia, las ciudades interfieren en nuestros procesos privados y por eso es más peligroso vivir en ciudades que en la naturaleza. Por otro lado, ciertos odios feroces que sentimos en un pueblo pequeño a veces nos ayudan a ver hacia dónde han ido a parar nuestras proyecciones. La comunidad junguiana, al igual que la ciudad, tiene su bolsa; Generalmente recomienda a los junguianos que mantengan la vulgaridad y el amor al dinero en el bolso. Pero la comunidad freudiana generalmente exige que los freudianos mantengan su vida religiosa bajo control.
También hay una bolsa nacional, y la nuestra es muy larga. Rusia y China tienen defectos notables; Pero si un ciudadano estadounidense tiene curiosidad por saber qué hay en nuestra bolsa nacional en este momento, simplemente escuche atentamente a algún funcionario del Departamento de Estado que critique a Rusia. Como dijo Ronald Reagan, somos nobles; otras naciones tienen imperios. Otras naciones apoyan un liderazgo estancado, tratan brutalmente a las minorías, lavan el cerebro de sus jóvenes y rompen tratados. Un ruso podría enterarse de la existencia de la bolsa rusa leyendo un artículo de Pravda sobre Estados Unidos. Estamos ante una red de sombras, un patrón de sombras proyectadas por ambos lados y todas reunidas en algún punto del aire. No digo nada nuevo con esta metáfora, pero quiero dejar muy clara la distinción entre la sombra personal, la sombra de la ciudad y la sombra nacional.
Utilicé aquí tres metáforas: la bolsa, la lata de película y la proyección. Como la lata (o la bolsa) está cerrada y sus imágenes permanecen en la oscuridad, sólo podemos ver su contenido cuando la arrojamos –con la mayor inocencia, como decimos– al mundo. Y entonces las arañas se vuelven malas, las serpientes astutas y las cabras lujuriosas; los hombres se vuelven lineales, las mujeres se vuelven débiles, los rusos dejan de tener principios y todos los chinos se parecen. A pesar de todo, es precisamente a través de este “mar de barro” costoso, nocivo, ruinoso y confuso que acabaremos entrando en contacto con el barro que tenemos bajo nuestros pies.
