Leia em 14 minutos.
Este texto foi lambido por 61 almas essa semana.
Por Joe Lipsett.
Assista Abraçando o Inferno em Alucarda (1977)
Sinopse: Após a morte de seus pais, uma jovem chamada Justine (Susana Kamini) chega a um convento e traz consigo uma presença sinistra. A culpa é de sua enigmática amiga imaginária, Alucarda (Tina Romero)? Ou há uma força satânica em ação?
Aspecto Queer: O filme é uma adaptação do clássico texto da vampira lésbica Carmilla.
JOE:
Bem, Trace, aqui estamos no auge do verão, enlouquecendo lentamente enquanto continuamos a nos auto-isolar, então acho que faz sentido programar um sonho alucinatório de febre como Alucarda.
Este é um filme que está na minha lista para sempre, então estou animado para finalmente abordá-lo, mesmo admitindo que estou um pouco sobrecarregado com o filme na primeira visualização. O filme tem muitos visuais impressionantes, uma crítica bastante clara tanto da religião quanto da ciência, bem como uma perspectiva fortemente feminista sobre as inadequações dos homens, mas obviamente estamos mais interessados na vasta, vasta quantidade de camadas de lesbianismo neste texto. Esta pode ser a primeira vez para nós, mas até onde eu posso dizer, quase todas as personagens femininas proeminentes são explicitamente queer ou codificadas por queer?
Um elemento que é interessante é quão enganosamente leve no enredo Alucarda é: em seu ponto crucial, o filme é sobre Justine e Alucarda, amigos rápidos que compartilham um par de experiências incomuns em sucessão próxima. Eles primeiro têm um encontro estranho com um homem cigano corcunda (Claudio Brook) que perturba Alucarda, então eles descobrem uma casa/cripta abandonada na floresta e destrancam… algo dentro de um caixão. A partir desse ponto, as meninas são atacadas por forças do mal, incluindo um ritual onde ficam nuas durante uma chuva de sangue em que elas se beijam e bebem o sangue uma da outra.
Os eventos aumentam quando elas proclamam sua fidelidade a Satanás durante uma aula no orfanato/convento, provocando a ira da Madre Superiora (Birgitta Segerskog) e do Padre Lázaro (David Silva), o último dos quais ordena um exorcismo. Justine morre, Alucarda é libertada pelo gentil, mas insano Dr. Oszek (também Brook), cujo envolvimento eventualmente leva a Justine reanimada a morder e matar sua “amiga” Irmã Angélica (Tina French). Então Alucarda se vinga de todo o convento imolando um bando de freiras e sacerdotes. É somente quando Alucarda vê a figura semelhante a Cristo da Irmã Angélica carregada que ela cai no chão e desaparece.
A descrição acima é, obviamente, muito mais lúcida e direta do que a forma como o filme se desenrola, que frequentemente parece um pesadelo acordado. Há momentos de imagens horrivelmente belas e assombrosas, como a sequência em que o Corcunda aparece no quarto de Alucarda e Justine durante uma tempestade, desnuda as meninas e realiza um ritual satânico. Alucarda está quase curvada para trás, Justine está muda e maleável como se fosse uma sonâmbula, e a chuva que bate na janela aberta através do trovão fica vermelha como sangue.
Tudo isso é intercalado com a Irmã Angélica, que está rezando pela alma de Justine, por quem tem uma grande paixão lésbica; à medida que a sequência avança, Irmã Angélica torna-se cada vez mais coberta pela mesma chuva de sangue, que o diretor Juan López Moctezuma enquadra em close-up, como que para confundir as semelhanças entre os rituais Satânicos e Católicos, ao mesmo tempo em que estabelece o vínculo entre as meninas.
Uma das minhas coisas favoritas sobre fazer esta coluna é a frequência com que somos acusados de chegar, e Alucarda fornece um ótimo exemplo de como uma lente queer pode reforçar uma leitura tradicional, mas também expandi-la. Seria bastante fácil assistir a este filme e ver o relacionamento de Alucarda e Justine (ou a devoção quase fanática da Irmã Angélica por Justine) como platônico. Inferno, mesmo o vínculo incomum que se forma entre Alucarda e a filha do Dr. Oszek, Daniela (Lili Garza) no último ato pode ser visto como irmandade.
Introduzir o lesbianismo nesses relacionamentos não altera necessariamente a maneira como o público processará o filme, embora enriqueça e até aumente a natureza obsessiva e devocional de como as garotas reagem umas às outras. Desde o primeiro encontro, Alucarda e Justine são melhores amigas instantâneas e seus olhares e toques evocam o tipo de amor adolescente que vemos em outras “amizades” femininas queer em filmes como Heavenly Creatures (Almas Gêmeas, 1994) e Picnic at Hanging Rock (Piquenique na Montanha Misteriosa, 1975). O fato de que essa afeição acaba levando à morte e à ruína, particularmente sob o olhar desaprovador de uma religião que rotula suas ações como Satânicas e eventualmente as mata, provavelmente soa familiar para queers que cresceram Católicos.
Trace, considerando sua formação religiosa, me pergunto como você se conectou aos temas de repressão e perseguição no filme? Podemos considerar Alucarda um texto queer positivo, já que seu personagem-título queima os assassinos de sua namorada ou isso é apenas uma entrada do final dos anos 70 na triste história de “mate seus gays”? Você gostou das imagens alucinatórias ou seus nervos estavam muito desgastados pela quantidade excessiva de gritos?
Porque uau, há muitos gritos neste filme.
TRACE:
Confesso que quando o filme começou a única coisa em que consegui pensar foi na cena “traga seus mortos” em Monty Python and the Holy Grail (Monty Python em Busca do Cálice Sagrado, 1975). A estética e o design de produção (e a qualidade do vídeo, pelo menos na plataforma de streaming FlixFling) são muito semelhantes!
Eu brinco, eu brinco, porque qualquer um que entre em Alucarda esperando algo remotamente parecido com Monty Python terá um despertar rude.
Como alguém descreveria esse filme? O termo “nunsploitation” é muito usado e, embora a grande quantidade de seios sustente essa descrição, acho que isso presta um desserviço ao filme. Na superfície, este é um filme cheio de mulheres gritando que são picadas e retalhadas e imoladas e decapitadas, mas as camadas temáticas do filme minam qualquer descritor simples.
Correndo o risco de fazer uma ampla generalização, direi que uma coisa que sempre me incomodou no Catolicismo e nas pessoas nele é sua resistência em viver de acordo com suas próprias regras. Minha mãe sempre os chamava de “Católicos de cafeteria (ou de poltrona)”, o que significa que as pessoas escolhem certas regras Bíblicas para seguir, mas ignoram completamente outras. É hipócrita e, na minha experiência, a hipocrisia é profunda na religião*. Então, fiquei “feliz” ao ver o sacerdote e as freiras se submeterem a um açoitamento quando suas tentativas de curar Alucarda falharam. Coloquei “feliz” entre aspas porque a cena ainda é incrivelmente perturbadora, mas gostei de ver um grupo de pessoas realmente praticando o que pregam (por mais extremos que seus métodos possam ser).
* Também devo salientar aqui que não estou de forma alguma tentando castigar a fé Católica ou seus membros, mas minha experiência de ser criado como Católico me expôs a muitos indivíduos hipócritas.
Eu não sei inteiramente como vejo a posição do filme sobre o ser (ou a natureza) queer, a queerness. Em um nível, são os personagens queer que caem sob o feitiço de… do diabo? Um vampiro? Seja o que for essa entidade maligna que está de olho na religião, nos homens e na ciência.
Com um tempo de execução escasso de 78 minutos, não há muito desenvolvimento de personagem em Alucarda (a menos que você conte repetir os nomes “Alucarda” e “Justine” repetidamente como desenvolvimento de personagem). É aí que o filme cai um pouco chato para mim. Tudo o que realmente sabemos sobre Alucarda antes da possessão é que sua mãe sofreu uma aflição semelhante da coisa que a possui. Sabemos ainda menos sobre Justine, e que ela é a primeira a morrer deixa um gosto estranho na minha boca. Alucarda é um teste de resistência, pois estamos constantemente observando as pessoas sofrerem, mas não tenho certeza de qual mensagem o filme está tentando enviar.
Quanto ao final, podemos lê-lo de duas maneiras: Alucarda e Justine são queers vingativas (talvez ela seja tão facilmente possuída por causa de suas naturezas/ser queer (queerness) pecaminosas?) ou são meras vítimas. A cena climática me lembrou muito Carrie, a Estranha, de Brian De Palma, que foi lançado apenas um ano antes de Alucarda. Nesse sentido, simpatizo com Alucarda e Justine. Eles não escolheram esta vida (ou morte) e o filme termina com uma nota triste. Eu não sei se eu veria isso como “mate seus gays”; antes que Alucarda tenha escolhido o caminho do perdão quando se depara com o corpo de uma das poucas pessoas que a tratam com bondade (estou comparando a Irmã Angélica à Sra. Collins de Betty Buckley em Carrie, a Estranha).
E os gritos. Oh Deus, os gritos. Cerca de 30 minutos depois do filme, meu marido entrou na sala e me perguntou se havia algum diálogo real no filme, porque tudo o que ele podia ouvir do outro quarto eram os gritos constantes.
Isso é o que realmente dá ao filme a qualidade de sonho febril que você mencionou, Joe. Sim, o trabalho de câmera de Moctezuma é hipnótico, e a má transferência realmente funciona a favor do filme nesse sentido. Supostamente, Mondo Macabro, a casa do lançamento do DVD de Alucarda em 2002, recentemente queria voltar e fazer uma boa restauração para o Blu-Ray definitivo, mas quando eles voaram para obter a impressão, ela havia desaparecido. Não existem cópias sobreviventes conhecidas da impressão, então nunca obteremos uma transferência limpa e nítida de Alucarda … mas talvez seja o melhor. Dá ao filme uma sensação de sujeira que se encaixa perfeitamente no material.
Joe, o que você achou da personificação do filme, como posso dizer… da “bodificação (goat-ification, ou glorificação)” (?) de Satanás? Você vê o final do filme como niilista, ou há um elemento de esperança envolvido na morte de Alucarda? Não tocamos muito em Claudio Brook, que interpreta o Dr. Oszek e o Corcunda. Isso tinha que ser um elenco intencional, então o que você acha disso?
JOE:
Eu sou definitivamente pró-bode Satanás. Direi, no entanto, que a imagem de um homem emergindo da floresta durante uma cerimônia Satânica usando uma cabeça de bode gigante é inegavelmente perturbadora. Trace, eu concordo com você que a sujeira do filme dá aquela vibe suja e de exploração; quando vemos cenas que combinam imagens desconfortáveis, peitos e sangue, e isso parece uma era passada do cinema. É tão anos 70 e eu adoro isso.
Barra lateral: Eu sei que isso não significará nada para você, mas este filme tem uma surpreendente conexão visual e religiosa com Holy Mountain (A Montanha Sagrada) de Alejandro Jodorowsky (veja acima), um filme Mexicano que saiu quatro anos antes, em 1973. Esse filme também mistura exploração, alegoria religiosa e visuais de confronto para fazer seu ponto elíptico e não posso deixar de pensar que a relação de trabalho entre Jodorowsky e o diretor Juan López Moctezuma contribuiu fortemente para a forma como Alucarda se uniu.
Quanto ao elenco de Brook: sim, seu duplo papel é inegavelmente intencional e acho que remete ao ponto de vista feminista do filme. Abordamos a maneira como Alucarda conecta a hipocrisia religiosa e o ser (a natureza) queer, ou a queerness, mas também há uma condenação muito forte da ciência e das inadequações dos homens. Assim como aparentemente não há mulheres heterossexuais no filme, não há homens “bons” em Alucarda. Além da manipulação completamente inepta do Padre Lázaro do exorcismo de Justine, há a apresentação pervertida de um corcunda ameaçador que coloca as meninas em seu caminho de conto de fadas para a perdição. O fato de ele reaparecer mais tarde para realizar o ritual de sangue pode ser simplesmente uma manifestação do mal que eles despertaram na cripta… ou o Corcunda pode ser uma figura mais maliciosa que sempre pretendeu atacá-los.
Dr. Oszek não se sai muito melhor. Ele é apresentado não apenas como um homem de ciência, mas de razão. Ele repreende o Padre Lázaro e a Madre Superiora pelo tratamento médico desatualizado de Justine e resgata Alucarda. Inferno, ele é tão santo que até tem uma filha cega! Ele é um salvador maldito.
E, no entanto, ele não está mais preparado para lidar com o que está acontecendo do que qualquer outra pessoa: o tempo que ele passa trazendo Alucarda para sua casa permite que os membros da congregação fujam com o corpo de Justine, o que inadvertidamente causa a morte de Irmã Angélica. E então, quando ele está lidando com isso, Dr. Oszek deixa Alucarda e Daniela sozinhas, o que permite que Alucarda tenha tempo de retornar ao orfanato e iniciar a conclusão ardente. Apesar das sugestões iniciais de que ele é um salvador, ele se revelou completamente ineficaz; ele mal consegue salvar sua própria filha, não importa as outras duas meninas.
Mas eu realmente gostei de ter o ator interpretando o personagem que polui as meninas para ser o mesmo que chega mais perto de salvá-las. Em Alucarda, ciência e religião (que inclui o Satanismo) são dois lados diferentes da mesma moeda e Brook consegue jogar os dois, apenas para levar o ponto para casa!
Quanto a esse final… esta crítica do DVD Offscreen sugere que para todas as imagens religiosas do filme (o “nascimento em uma manjedoura” de Alucarda, o exorcismo de Justine informado pela Inquisição em uma cruz literal), o final confirma que há tanto um lugar para religião e o mal e nenhuma pode realmente prosperar ou ser derrotada sem a outra.
Em última análise, eu simplesmente não vejo Alucarda como uma figura maligna. Apesar de suas ações e sua aparência vampírica fora das sombras literais quando Justine chega ao orfanato, o filme apresenta principalmente Alucarda como uma garota enganada que tem a audácia de se apaixonar por outra garota. Quando ela finalmente desiste no final do filme ao ver o cadáver da Irmã Angélica, parece que Alucarda aceitou que sua fúria – e sua vida – chegou ao fim. Suponho que o fato de que isso parece dar-lhe a paz para simplesmente desaparecer pode ser interpretado como feliz.
Trace, eu sei que você não presta muita atenção às fantasias, mas certamente você tem alguma opinião sobre as roupas de bandagem sangrenta que as freiras usam? Já que o som é mais a sua bagagem, você está surpreso ao saber que o engenheiro de som Chris Newman também trabalhou em O Exorcista e O Silêncio dos Inocentes? Você mencionou que não está claro com o que exatamente estamos lidando (possessões, demônios, vampiros), então como você classificaria o filme? Por fim, o que você achou dos cenários como o show pirotécnico de Alucarda e o grande momento sangrento de Justine na cripta?
TRACE:
Eu chamei as roupas da freira de “Fantasias de múmia sangrenta” em minhas anotações (provavelmente porque eu tenho lido a série As Crônicas de Gelo e Fogo de George R.R. Martin e “Bloody Mummers (Malditos Sangrentos)” é uma frase pronunciada com frequência nesses livros)!
Eu realmente não prestei muita atenção ao significado deles, mas vou dar uma olhada: bem como um hábito típico, essas roupas são apertadas de forma a transmitir uma sensação de repressão e isolamento. Ufa, espero não ter ofendido nenhuma freira lendo este artigo dizendo isso, mas a adição de sangue no pano apenas deu um aspecto mais Cristão para mim (o sangue de Cristo é um tema bastante frequente no Catolicismo, depois tudo).
Boa captura no engenheiro de som, no entanto! Não há muita música aqui além dos constantes lamentos e gritos, mas quando a música aumenta, é hipnótico. Newman realmente ganhou o Oscar de Melhor Mixagem de Som por O Exorcista, então faz sentido que Moctezuma queira pegá-lo para o Alucarda com tema semelhante.
Você está certo em que eu não vi a Montanha Sagrada de Jodorowsky, mas eu sei que a estética visual desse filme foi uma grande influência em Gretel & Hansel (João e Maria) de Oz Perkins, que foi lançado nos cinemas (lembra-se daqueles dias?) ano. Então eu meio que entendo. Muito de Alucarda é encenado como uma peça, até mesmo o “show pirotécnico” que você menciona. A maioria das cenas do filme são quadros assombrosos que parecem estar em casa em um palco.
Voltando um pouco para a falta de homens “bons” no filme, isso me lembra muito o remake de Natal Sangrento de Sophia Takal do ano passado. As pessoas odiaram aquele filme e, embora definitivamente tivesse seu quinhão de problemas, estava longe de ser um fracasso total aos meus olhos. Dito isto, uma das reclamações mais comuns sobre o filme foi (sem surpresa) de espectadores do sexo masculino, que discordaram do fato de que não havia homens simpáticos no filme. Quase todo homem era um ser humano desprezível com poucas (se alguma) qualidades redentoras e você sabe o quê? Entendo!
Eu entendo essas reclamações, mas também entendo o raciocínio para fazer personagens assim. Os homens foram (e ainda são) a força dominante na sociedade, frequentemente pisando nas mulheres para fazê-las se sentirem inferiores. Fazer um filme em que não existam homens “bons” não implica que homens bons não existam (embora muitos celibatários involuntários (incels) gostariam que você acreditasse que essa é a mensagem que está sendo enviada), mas sim que, no mundo dos filme, essas são mulheres que ainda não foram tratadas como iguais por seus colegas homens.
Sua leitura do Dr. Oszek e do corcunda não poderia ser mais adequada, mas vou expandi-la mencionando a palavra que acho que você estava procurando: é tudo sobre dualidade. O bem e o mal. Certo e errado. Preto e branco. Cara e coroa (da moeda acima mencionada). O que Moctezuma e seu co-roteirista Alexis Arroyo estão tentando enfatizar é a dualidade do homem (e mulher). Oh! Isso aí é um exemplo de dualidade! O filme é ainda marcado por uma forma de dualidade na maneira como Alucarda e sua mãe morrem. O corpo de sua mãe é deixado para apodrecer depois que ela passa por um parto doloroso exacerbado pelo medo de um demônio, mas o de Alucarda desaparece depois que ela aparentemente encontra a paz.
Depois de pensar mais sobre isso enquanto você escrevia sua resposta, decidi que também não vejo Alucarda como uma figura maligna. Eu simpatizo com ela. Hesito em usar a palavra “empatizar” porque realmente não sei como é ser uma adolescente órfã em um convento em 1865. Posso me identificar com sua natureza/ser queer (queerness) e que seu amor por outra mulher é “recompensado” com posse é realmente triste.
No final das contas, Alucarda é um filme que será difícil de tirar da minha mente. É um daqueles filmes que chamo de “experiência”. É menos sobre a narrativa (que, reconhecidamente, é mais direta neste filme do que algo como o Clímax de Gaspar Noe) do que simplesmente fazer você sentir algo. Observando Alucarda, senti muitas coisas e fiquei preocupado que fossem difíceis de colocar em palavras. Inferno, talvez eu nem tenha entendido meu ponto de vista neste artigo porque ainda não tenho certeza de como me senti sobre o filme. Mas sei que tem a capacidade de inspirar uma reação visceral em quem assiste. Talvez isso seja tudo que Moctezuma queria fazer.
***
Fonte: Religious Allegory, Feminist Critique and Lesbian Rage in ‘Alucarda’, by Joe Lipsett.
Texto adaptado, revisado e enviado por Ícaro Aron Soares.
