Leia em 34 minutos.
Este texto foi lambido por 146 almas essa semana.
Michael Finkel
Tradução Kaio Shimanski do Centro Pineal
O eremita partiu do acampamento à meia-noite, carregando sua mochila e sua bolsa de ferramentas de arrombamento. Atravessou a floresta de rocha a rocha, cada passo memorizado. Não deixou nenhuma pegada para trás. Estava frio e quase sem luar — uma ótima noite para um ataque. Assim, caminhou cerca de uma hora até o acampamento de verão de Pine Tree, composto por algumas dezenas de cabanas espalhadas ao longo da costa de North Pond, no centro do Maine. Com um giro habilidoso de uma chave de fenda, abriu uma porta do refeitório e deslizou para dentro, examinando as prateleiras da despensa com sua lanterna.
“Doce! Sempre bom.” Dez rolos de Smarties foram enfiados em um bolso. Depois, em sua mochila, um saco de marshmallows, dois potes de café moído, algumas batatas fritas Humpty Dumpty. Hambúrgueres e bacon estavam no freezer trancado. Em uma batida anterior em Pine Tree, ele havia roubado a chave do walk-in e agora a usava para abrir a porta de aço inoxidável. A chave estava presa a um chaveiro de plástico de trevo de quatro folhas, com uma das folhas parcialmente quebrada. Um trevo de três folhas e meia.
Ele poderia ter usado um pouco mais de sorte. Recém-instalado na cozinha do Pine Tree, escondido atrás da máquina de gelo, havia um detector de movimento de nível militar. O dispositivo permaneceu silencioso na cozinha, mas soou um alarme na casa do sargento Terry Hughes, um guarda florestal obcecado em pegar o ladrão. Hughes morava a um quilômetro de distância. Ele correu para o acampamento em sua caminhonete e correu para os fundos do refeitório, espiando por uma janela.
E lá estava ele. Provavelmente. A pessoa que roubava comida parecia muito limpa, com o rosto recém-barbeado. Usava óculos e um gorro de esqui de lã. Este era realmente o eremita de North Pond, um homem que atormentou a comunidade vizinha por anos — décadas — mas a polícia ainda não sabia seu nome?
Hughes usou seu telefone celular, silenciosamente, e pediu à Polícia Estadual do Maine para alertar a policial Diane Perkins-Vance, que também estava caçando o eremita. Antes que Perkins-Vance pudesse chegar, o ladrão, com a mochila cheia, dirigiu-se para a saída. Se o homem entrasse na floresta, Hughes entendeu, talvez nunca mais fosse encontrado.
O ladrão saiu do refeitório e Hughes usou a mão esquerda para cegar o homem com sua lanterna; com a direita, ele mirou seu .357 quadrado no nariz. “Deite-se no chão!” ele berrou.
O ladrão obedeceu, sem resistência, e deitou de bruços, com balas caindo de seus bolsos. Era uma e meia da manhã do dia 4 de abril de 2013. Perkins-Vance logo chegou e o ladrão foi colocado, algemado, em uma cadeira de plástico. Os oficiais perguntaram seu nome. Ele se recusou a responder. Sua pele era estranhamente pálida; seus óculos, com armações grossas de plástico, estavam extremamente desatualizados. Mas ele usava uma bela jaqueta Columbia, jeans novos da Lands’ End e botas resistentes. Os policiais o revistaram e nenhuma identificação foi localizada.
Hughes deixou o suspeito sozinho com Perkins-Vance. Ela tirou as algemas e deu-lhe uma garrafa de água. E ele começou a falar. Um pouco. Quando Perkins-Vance perguntou por que ele não queria responder a nenhuma pergunta, ele disse que estava envergonhado. Ele falou hesitante, incerto; a conexão entre sua mente e sua boca parecia ter se atrofiado pelo desuso. Mas, nas próximas horas, ele gradualmente se abriu.
Seu nome, ele revelou, era Christopher Thomas Knight. Nasceu em 7 de dezembro de 1965. Disse que não tinha endereço, não possuía veículo, não declarou imposto de renda e não recebia correspondência. Ele disse que morava na floresta.
“Por quanto tempo?” perguntou Perkins-Vance.
Knight pensou um pouco, depois perguntou quando ocorreu o desastre da usina nuclear de Chernobyl. Há muito perdera o hábito de marcar o tempo em meses ou anos; este foi apenas um evento de notícias de que ele se lembrava. O colapso nuclear ocorreu em 1986, no mesmo ano, disse Knight, ele foi morar na floresta. Ele tinha 20 anos na época, não muito tempo depois do ensino médio. Ele tinha agora 47 anos, um homem de meia-idade.
Knight afirmou que durante todos esses anos dormiu apenas em uma barraca. Ele nunca acendeu uma fogueira, por medo de que a fumaça denunciasse seu acampamento. Ele se movia estritamente à noite. Ele disse que não sabia se seus pais estavam vivos ou mortos. Ele nunca fez um telefonema, dirigiu um carro ou gastou dinheiro. Ele nunca na vida havia enviado um e-mail ou visto a Internet.
Ele confessou que cometeu cerca de quarenta roubos por ano enquanto estava na floresta — um total de mais de mil arrombamentos. Mas nunca quando alguém estava em casa. Ele disse que roubou apenas comida, utensílios de cozinha, tanques de propano, material de leitura e alguns outros itens. Knight admitiu que roubou tudo o que possuía no mundo, incluindo as roupas que vestia, até a cueca. A única exceção eram seus óculos.
Perkins-Vance ligou para o despacho e soube que Knight não tinha ficha criminal. Ele disse que cresceu em uma comunidade próxima e sua foto do último ano logo foi localizada no anuário de 1984 da Lawrence High School. Ele estava usando os mesmos óculos.
Por quase três décadas, disse Knight, ele não consultou um médico nem tomou nenhum remédio. Ele mencionou que nunca havia ficado doente. “Você precisa ter contato com outros humanos”, afirmou ele, “para ficar doente.”
Quando, disse Perkins-Vance, foi a última vez que ele teve contato com outra pessoa?
Em algum momento da década de 1990, respondeu Knight, ele passou por um caminhante enquanto caminhava na floresta.
“O que você disse?” perguntou Perkins-Vance.
“Eu disse, ‘Oi'”, respondeu Knight. Além dessa única sílaba, ele insistiu, ele não havia falado ou tocado outro ser humano até aquela noite, por vinte e sete anos.
Christopher Knight foi preso, acusado de roubo e furto, e transportado para a prisão do condado de Kennebec, em Augusta, a capital do estado. Pela primeira vez em quase 10.000 dias, ele dormiu dentro de casa.
A notícia da captura surpreendeu os cidadãos de North Pond. Por décadas, eles se sentiram assombrados por… alguma coisa. Era difícil dizer o quê. A princípio, no final dos anos 1980, ocorreram estranhas ocorrências. As lanternas ficavam sem bateria. Bifes desapareciam da geladeira. Novos tanques de propano na grelha foram substituídos por antigos. “Meus netos pensaram que eu estava perdendo a cabeça”, disse David Proulx, cuja cabana de férias foi arrombada pelo menos cinquenta vezes.
Então as pessoas começaram a perceber outras coisas. Aparas de madeira perto de fechaduras de janelas; arranhões nos batentes das portas. Foi um vizinho? Uma gangue de adolescentes? Os roubos continuaram — baterias de barcos, frigideiras, casacos de inverno. O medo tomou conta. “Sempre sentimos que ele estava nos observando”, disse um morador. A polícia foi chamada, repetidamente, mas não conseguiu ajudar.
Fechaduras foram trocadas, sistemas de alarme instalados. Nada parecia detê-lo. Ou ela. Ou eles. Ninguém sabia. Alguns moradores desesperados até deixaram bilhetes em suas portas: “Por favor, não arrombe. Diga-me o que você precisa e deixarei para você.” Nunca houve uma resposta.
Os incidentes aumentaram e o fantasma se transformou em lenda. Por fim, ele recebeu um nome: o Eremita do Lago Norte. Em uma reunião de proprietários de imóveis em 2002, as cem pessoas presentes foram questionadas sobre quem havia sofrido arrombamentos. Setenta e cinco levantaram as mãos. As histórias de eremitas da fogueira foram trocadas. Um garoto lembrou que, quando tinha 10 anos, todos os seus doces de Halloween foram roubados. Esse garoto agora tem 34 anos.
Mesmo assim os roubos persistiram. Os crimes, depois de tanto tempo, pareciam quase sobrenaturais. “A lenda do eremita viveu por anos e anos”, disse Pete Cogswell, cujo jeans e cinto eram usados pelo eremita quando ele foi pego. “Será que eu acreditei? Não. Quem realmente poderia?”
A prisão de Knight, em vez de eliminar a descrença, apenas a intensificou. A verdade era mais estranha que o mito. Um homem realmente viveu na floresta do Maine por vinte e sete anos, em uma barraca de náilon sem aquecimento. Os invernos no Maine são longos e intensamente frios: um frio úmido e ventoso, o pior tipo de frio. Uma semana de acampamento de inverno é uma conquista impressionante. Uma temporada inteira é praticamente inédita.
Embora os eremitas tenham sido documentados por milhares de anos, a façanha de Knight parece existir em uma categoria própria. Ele se envolveu em comunicação zero com o mundo exterior. Ele nunca tirou uma foto. Ele não mantinha um diário. Seu acampamento não foi revelado a todos.
Pode ter havido outros como Knight, cujo compromisso com o isolamento era absoluto — ele planejava viver toda a sua vida em segredo — mas, se assim fosse, eles nunca foram encontrados. Capturar Knight foi o equivalente humano a capturar uma lula gigante. Ele era uma tribo isolada de um.
Repórteres em todo o Maine, e em breve em todo o país e no mundo, tentaram contatá-lo. O que ele queria nos dizer? Que segredos ele havia descoberto? Como ele sobreviveu? Ele ficou resolutamente em silêncio. Mesmo depois de sua prisão, o eremita de North Pond permaneceu um completo mistério.
Resolvi escrever uma carta para ele. Escrevi à mão, caneta no papel, e enviei de minha casa em Montana para a prisão do condado de Kennebec. Mencionei que era um jornalista em busca de explicações para sua vida desconcertante. Uma semana depois, um envelope branco chegou à minha caixa de correio. O endereço do remetente, impresso em tinta azul em letras maiúsculas de aparência instável, dizia “Chris Knight”. Era uma nota breve — três parágrafos; 272 palavras. Ainda assim, continha algumas das primeiras declarações que Knight havia compartilhado com qualquer pessoa no mundo.
“Respondi à sua carta”, explicou ele, “porque escrever cartas alivia um pouco o estresse e o tédio da minha situação atual.” Além disso, ele não se sentia à vontade para falar. “Minhas habilidades vocais e verbais tornaram-se bastante enferrujadas e lentas.”
Mencionei em minha carta que era um leitor ávido. Pelo que pude perceber, Knight também. Muitas vítimas dos roubos de Knight relataram que seus livros eram frequentemente roubados — de potboilers de Tom Clancy a densas histórias militares e Ulysses de James Joyce.
Hemingway, escrevi, era um dos meus favoritos. Parecia que Knight era tímido sobre tudo, exceto crítica literária; ele respondeu que se sentia “bastante indiferente” em relação a Hemingway. Em vez disso, observou ele, prefere ler Rudyard Kipling, de preferência suas “obras menos conhecidas”. Como se percebesse que estava ficando um pouco amigável, ele acrescentou que, como não me conhecia, realmente não queria falar mais nada.
Então ele parecia preocupado por estar sendo muito hostil. “Eu estremeço com a grosseria desta resposta, mas acho melhor ser claro e honesto em vez de educado. Tentado a dizer ‘nada pessoal’, mas cartas manuscritas são sempre pessoais.” Ele terminou com: “Foi gentil da sua parte escrever. Obrigado.” Ele não assinou seu nome.
Escrevi-lhe de volta e enviei-lhe um par de Kiplings (The Man Who Would Be King e Captains Courageous) . Sua resposta, duas páginas e meia, parecia tão crua e honesta quanto uma entrada de diário. Ele estava sofrendo na prisão; o barulho e a sujeira rasgaram seus sentidos. “Você perguntou como eu durmo. Pouco e inquieto. Estou quase sempre cansado e nervoso.” Em sua carta seguinte, ele acrescentou, em seu estilo staccato, quase lírico, que merecia ser preso. “Eu roubei. Eu era um ladrão. Roubei repetidamente por muitos anos. Eu sabia que era errado. Sabia que era errado, sentia-me culpado por isso todas as vezes, mas continuei a fazê-lo.”
Trocamos cartas durante o verão de 2013. Em vez de se acostumar gradualmente à prisão, a estar perto de outras pessoas, Knight estava se deteriorando. Na floresta, ele disse, sempre manteve cuidadosamente os pelos faciais, mas agora parou de se barbear. “Use minha barba”, escreveu ele, “como calendário da prisão”.
Ele tentou várias vezes conversar com outros internos. Ele conseguia pronunciar algumas palavras hesitantes, mas todos os tópicos — música, filmes, televisão — eram perdidos para ele, assim como a maioria das gírias. “Você fala como um livro”, brincou um preso. Ao que ele parou de falar.
“Estou recuando para o silêncio como um movimento defensivo”, escreveu ele. Logo ele estava proferindo apenas cinco palavras, e apenas para os guardas: sim; não; por favor; obrigada. “Estou surpreso com a quantidade de respeito que isso me atrai. Esse silêncio intimidante me intriga. O silêncio é para mim normal, confortável.”
Ele escreveu pouco sobre seu tempo na floresta, mas o que revelou foi angustiante. Em alguns anos, ele deixou claro, mal sobreviveu ao inverno. Em uma carta, ele me disse que, para superar os momentos difíceis, tentou meditar. “Eu não meditava todos os dias, meses, estações na floresta. Apenas quando a morte estava próxima. Morte na forma de pouca comida ou muito frio por muito tempo.” A meditação funcionou, concluiu. “Estou vivo e são, pelo menos acho que estou são.” Como sempre, não houve encerramento formal. Suas cartas simplesmente terminavam, às vezes no meio do pensamento.
Ele voltou ao tema da sanidade em uma carta seguinte. “Quando eu saí da floresta eles colocaram o rótulo de eremita em mim. Idéia estranha para mim. Eu nunca havia me considerado um eremita. Então fiquei preocupado. Pois eu sabia que com o rótulo de eremita vem a idéia de louco. Veja a piadinha feia.”
Pior ainda, ele temia que seu tempo na prisão só provasse correto aqueles que duvidavam de sua sanidade. “Suspeito”, escreveu ele, “mais danos foram causados à minha sanidade na prisão, em meses; do que anos, décadas, na floresta.”
Seus procedimentos legais estavam atolados em atrasos, enquanto o promotor distrital e seu advogado tentavam descobrir como a justiça poderia ser feita em um caso totalmente sem precedentes.
Depois de quatro meses na prisão, Knight não tinha ideia do castigo que o esperava. Uma sentença de doze anos ou mais era possível. “Os níveis de estresse estão altíssimos”, escreveu ele. “Dê-me um número. Quanto tempo? Meses? Anos? Quanto tempo na prisão para mim. Diga-me o pior. Quanto tempo?”
No final, ele decidiu que não sabia nem escrever. “Por um tempo, escrever aliviou o estresse para mim. Não mais.” Ele enviou uma última carta comovente na qual parecia à beira de um colapso. “Ainda cansado. Mais cansado. Mais cansado, mais cansado, cansado ad nauseam, cansado infinitum.”
E foi isso. Ele nunca mais me escreveu. Embora ele finalmente tenha assinado seu nome. Apesar da exaustão e da tensão, as últimas palavras que ele escreveu foram irônicas e zombeteiras: “Seu amigo da vizinhança ermitão, Christopher Knight.”
Três semanas depois de sua última carta, voei para o Maine. A prisão do condado de Kennebec, uma laje de três andares de blocos de concreto cinza claro, permite visitantes quase todas as noites às seis e quarenta e cinco. Cheguei cedo. “Quem você está aqui para ver?” perguntou um agente penitenciário.
“Christopher Knight.”
“Relação?”
“Amigo”, respondi sem confiança. Ele não sabia que eu estava aqui, e eu tinha minhas dúvidas de que ele me veria.
Sentei-me em um banco enquanto outros visitantes faziam check-in. Além das paredes da sala de espera, eu podia ouvir campainhas estridentes e portas batendo. Por fim, um oficial apareceu e gritou: “Knight”.
Ele destrancou uma porta marrom e eu entrei em uma cabine de visitantes. Três banquinhos estavam aparafusados ao chão em frente a uma escrivaninha estreita. Sobre a mesa, dividindo a cabine em metades seladas, havia um painel grosso de plástico inquebrável. Sentado em um banquinho do outro lado da vidraça estava Christopher Knight.
Raramente na minha vida testemunhei alguém menos feliz em me ver. Seus lábios, finos, estavam puxados em uma carranca. Seus olhos não se ergueram para encontrar os meus. Sentei-me em frente a ele e não houve reconhecimento da minha presença, nem o mais leve aceno de cabeça. Ele olhou para algum lugar além do meu ombro esquerdo. Ele estava vestindo um uniforme de presidiário verde-claro, vários tamanhos acima do normal.
Um receptor de telefone preto estava pendurado na parede. Eu peguei. Ele pegou o dele — o primeiro movimento que o vi fazer.
Eu falei primeiro. “Prazer em conhecê-lo, Chris.”
Ele não respondeu. Ele apenas ficou sentado lá, com o rosto impassível. Sua cabeça careca brilhava como um campo de neve sob as luzes fluorescentes; sua barba era uma confusão de cachos castanho-avermelhados. Ele usava óculos de armação prateada, diferentes daqueles que sempre usava na floresta. Ele era muito magro. Ele havia perdido muito peso desde sua prisão.
Costumo balbuciar quando estou nervoso, mas fiz um esforço consciente para me conter. Lembrei-me do que Knight escreveu em sua carta sobre estar confortável com o silêncio. Olhei para ele sem olhar para mim. Talvez um minuto se passou.
Isso era tudo que eu podia suportar. “As constantes batidas e zumbidos aqui dentro”, eu disse, “devem ser tão chocantes em comparação com os sons da natureza.” Ele desviou os olhos para mim — uma pequena vitória — então desviou o olhar. Seus olhos são castanhos claros. Ele quase não tem sobrancelhas. Deixei meu comentário pairar no ar.
Então ele falou. Ou pelo menos sua boca se moveu. Suas primeiras palavras para mim foram inaudíveis. Eu vi o porquê: ele estava segurando o bocal do telefone muito baixo, abaixo do queixo. Fazia décadas que ele não usava um telefone; ele estava fora de prática. Indiquei com a mão que ele precisava movê-lo para cima. Ele fez. E ele repetiu seu grande pronunciamento.
“É a prisão”, disse ele. Não havia mais nada. Silêncio novamente.
Eu não deveria ter vindo. Ele não me queria aqui; Eu não me sentia confortável em estar aqui. Mas a prisão havia me concedido uma visita de uma hora e resolvi ficar. Eu me acomodei em cima do meu banquinho. Eu me sentia hiperconsciente de todos os meus gestos, minhas expressões, minha respiração. A perna direita de Chris, vi pela janela arranhada, balançava rapidamente. Ele coçou a pele.
Minha paciência foi recompensada. Primeiro sua perna se acomodou. Ele parou de coçar. E então, surpreendentemente, ele começou a falar.
“Algumas pessoas querem que eu seja uma pessoa calorosa e fofa. Tudo cheio de sabedoria eremita amigável. Apenas jorrando linhas de biscoitos da sorte de minha casa eremita.”
Sua voz era clara; ele manteve as vogais alongadas de um sotaque de Down East Maine. E suas palavras, quando se dignava liberá-las, podiam evidentemente ser imaginativas e divertidas. E cáustico.
“Sua casa eremita — como debaixo de uma ponte?” Eu disse, tentando jogar junto.
Ele me presenteou com uma piscada dolorosamente longa.
“Você está pensando em um troll.”
Eu ri. Seu rosto se moveu na direção de um sorriso. Tínhamos feito uma conexão — ou pelo menos o constrangimento de nossa apresentação havia diminuído. Começamos a conversar um tanto normalmente. Ele me chamava de Mike e eu o chamava de Chris.
Ele explicou sobre a falta de contato visual. “Não estou acostumado a ver o rosto das pessoas”, disse ele. “Há muita informação aí. Você não está ciente disso? Demais, muito rápido.”
Eu segui sua deixa e olhei por cima de seu ombro enquanto ele olhava por cima do meu. Mantivemos esse arranjo durante a maior parte da visita. Chris havia passado recentemente por uma avaliação de saúde mental pelo serviço forense do Maine. O relatório mencionou um possível diagnóstico de transtorno de Asperger, uma forma de autismo geralmente marcada por inteligência excepcional, mas extrema sensibilidade a movimentos, sons e luz.
Chris tinha acabado de saber da síndrome de Asperger enquanto estava na prisão e parecia imperturbável com o diagnóstico. “Não acho que serei um porta-voz da maratona de Asperger. Eles ainda fazem maratonas? Eu odeio Jerry Lewis.” Ele disse que não estava tomando remédios. “Mas eu não gosto que as pessoas me toquem”, acrescentou. “Você não é um abraçador, é?”
Admiti que às vezes participo de abraços.
“Estou feliz que isso esteja entre nós”, disse ele, indicando o copo. “Se houvesse um par de persianas aqui, eu as fecharia.”
Havia uma parte de mim que estava perversamente encantada por Chris. Ele pode parecer espinhoso — ele é espinhoso — mas isso era apenas uma capa protetora. Ele me disse que, desde sua captura, muitas vezes se sentia emocionalmente sobrecarregado em momentos inesperados. “Como os comerciais de TV”, disse ele, “me deixaram com lágrimas. Não é bom na prisão que as pessoas vejam você chorando.”
Tudo o que ele dizia parecia sincero e direto, não filtrado pela rede de segurança das sutilezas sociais. “Não sinto muito por ter sido rude se for direto ao ponto mais rápido”, ele me disse.
Tudo bem, eu disse, embora esperasse fazer perguntas que pudessem inflamar sua grosseria. Mas comecei com uma gentil: como era sua vida antes de ir para a floresta?
Antes de dormir na floresta por um quarto de século direto, Chris nunca passou uma noite em uma barraca. Ele foi criado na comunidade de Albion, a 45 minutos de carro a leste de seu acampamento; ele tem quatro irmãos mais velhos e uma irmã mais nova. Seu pai, falecido em 2001, trabalhava em uma fábrica de laticínios. Sua mãe, agora com oitenta anos, ainda mora na mesma casa onde Chris cresceu, uma modesta casa colonial de dois andares em um terreno arborizado de cinquenta acres.
A família é extremamente reservada e não falou comigo. O vizinho do lado me disse que em quatorze anos ele não trocou mais do que uma palavra com a mãe de Chris. Às vezes ele a vê pegando o papel. “Culturalmente, minha família é ianque antiga”, disse Chris. “Não estamos sangrando emocionalmente um sobre o outro. Não somos melindrosos. O estoicismo é esperado.”
Chris insistiu que teve uma infância excelente. “Sem queixas”, disse ele. “Eu tive bons pais.” Ele compartilhou histórias vívidas de caça de alces com seu pai. “Em algumas viagens de caça, dormi na traseira da picape, mas nunca sozinho e nunca em uma barraca.” Depois que ele desapareceu, sua família aparentemente não relatou seu desaparecimento à polícia, embora eles possam ter contratado um detetive particular. Ninguém descobriu uma pista. Dois dos irmãos de Chris, Joel e Tim, o visitaram na prisão. “Eu não os reconheci”, admitiu Chris.
“Meus irmãos achavam que eu estava morto”, disse Chris, “mas nunca expressaram isso para minha mãe. Eles sempre quiseram dar esperança a ela. Talvez ele esteja no Texas, eles diriam. Ou ele está nas Montanhas Rochosas.” Chris não permitiu que sua mãe o visitasse. “Olhe para mim, estou com minhas roupas de prisão. Não foi assim que fui criado. Não poderia encará-la.”
Ele disse que teve excelentes notas no ensino médio, embora não tenha amigos, e se formou cedo. Como dois de seus irmãos, ele se matriculou em um curso de eletrônica de nove meses na Sylvania Technical School em Waltham, Massachusetts. Então, ainda em Waltham, ele conseguiu um emprego instalando sistemas de alarme para residências e veículos; conhecimento valioso para ter uma vez que ele começou a roubar.
Ele comprou um carro novo, um Subaru Brat 1985 branco. Seu irmão Joel co-assinou o empréstimo. “Eu ferrei com ele nisso”, disse Chris. “Eu ainda devo a ele.” Ele trabalhou menos de um ano antes de sair. Ele dirigiu o Brat até o Maine, passou por sua cidade natal sem parar — “uma última olhada ao redor” — e continuou dirigindo para o norte. Logo ele alcançou a beira do lago Moosehead, onde o Maine começa a ficar realmente remoto.
“Eu dirigi até ficar quase sem gasolina. Peguei uma pequena estrada. Depois, uma pequena estrada saindo dessa pequena estrada. Depois, uma trilha saindo dessa.” Ele estacionou o carro. Ele colocou as chaves no console central. “Eu tinha uma mochila e poucas coisas. Não tinha planos. Não tinha mapa. Não sabia para onde estava indo. Simplesmente fui embora.”
Era o final do verão de 1986. Ele acampava em um local por mais ou menos uma semana, depois caminhava para o sul, seguindo a geologia natural do Maine, com seus longos vales esculpidos em geleiras. “Perdi a noção de onde estava”, disse ele. “Eu não me importava.” Por um tempo, ele tentou procurar comida. Ele comeu perdizes atropeladas. Então ele começou a tirar milho e batatas das roças das pessoas.
“Mas eu queria mais do que vegetais”, disse ele. “Demorei para superar meus escrúpulos. Sempre tive medo de roubar. Sempre.” Ele insiste que nunca encontrou ninguém durante um assalto; ele se certificou de que não havia nenhum carro na garagem, nenhum sinal de alguém lá dentro. “Geralmente era 1 ou 2 da manhã, eu entrava, batia nos armários, na geladeira. Entrava e saía. Minha frequência cardíaca estava disparada. Não era um ato confortável. Não tive prazer nisso, nenhum, e Eu queria que isso acabasse o mais rápido possível.” Um único erro, ele entendeu, e o mundo exterior o pegaria de volta.
Ele vagou por dois anos antes de descobrir o acampamento que chamaria de lar. Ele soube imediatamente que era o ideal. “Então”, disse ele, “eu me acomodei.”
A maioria dos residentes de North Pond com quem falei achou difícil acreditar na história de Knight. Muitos insistiram que ele tinha ajuda ou passava os invernos em cabanas desocupadas. À medida que o tempo reservado para nossa visita se esgotava, eu mesmo desafiei Chris: Você deve, eu disse, ter tido ajuda em algum momento. Ou dormia em uma cabana. Ou usou um banheiro.
O comportamento de Chris mudou. Foi a única vez em nosso encontro que ele manteve contato visual. “Nunca dormi dentro de casa”, disse ele. Ele nunca usou um chuveiro. Ou um banheiro.
Ele admitiu descongelar carne no micro-ondas algumas vezes durante arrombamentos. Mas ele suportou cada temporada inteiramente por conta própria. “Sou um ladrão. Induzi o medo. As pessoas têm o direito de ficar com raiva. Mas não menti.”
Eu confiei nele. Senti, de fato, que Chris era praticamente incapaz de mentir. Eu não estava sozinho neste pensamento. Diane Perkins-Vance, a policial estadual presente em sua prisão, disse-me que grande parte de seu trabalho consistia em separar as mentiras que as pessoas lhe contavam. Com Chris, no entanto, ela não tinha dúvidas. “Inequivocamente”, disse ela, “eu acredito nele.”
Antes de desligar o telefone, Chris acrescentou que, se eu pudesse ver onde ele morava e como sobreviveu, teria certeza.
Era meu plano encontrar o acampamento dele. Depois, eu disse, gostaria de voltar para a cadeia. Poderíamos nos encontrar novamente?
Sua resposta foi inesperada. Ele disse sim.”
A área dos lagos de Belgrado, onde Knight morava, é uma área rural de vacas e cavalos, nada como a vasta floresta do norte do Maine, selvagem e despovoada. O acampamento de Knight estava localizado em uma propriedade privada, a apenas algumas centenas de metros da cabana mais próxima, em uma área cortada por estradas de terra.
Quando eu mesmo vi o bosque de Knight, entendi como ele poderia permanecer ali sem ser notado. O emaranhado de cicuta, bordo e olmo é tão denso que a floresta retém sua própria umidade; um passo e meus óculos embaçaram.
Mas o que tornava a navegação verdadeiramente traiçoeira eram os pedregulhos — presentes da última era glacial do tamanho de um veículo — espalhados descontroladamente e por toda parte. Eu me debati por uma hora, torci um joelho entre duas pedras escorregadias de musgo, depois desisti e recuei para uma estrada.
Antes de Chris ser preso, ele levou Hughes e Perkins-Vance para seu acampamento; Eu sabia mais ou menos onde estava localizado, mas minha segunda tentativa também foi um fracasso. Não havia sinal de trilha. Mosquitos enxameavam. Finalmente, reduzido a um padrão de grade, me espremi em torno de uma pedra e lá estava ela.
Minha nossa. Chris havia esculpido no caos uma clareira do tamanho de um quarto, completamente invisível a alguns passos de distância, situada em uma pequena elevação que permitia brisa suficiente para manter os mosquitos afastados, mas não tanto a ponto de causar fortes ventos frios no inverno. Era cercado por um Stonehenge natural de pedregulhos; acima, galhos de árvores ligados para formar um dossel semelhante a uma treliça que mascarava seu local do ar. É por isso que a pele de Chris era tão pálida — ele vivia em sombra perpétua. Acabei ficando lá três noites, de dia vigiando os coelhos, de noite apanhando algumas estrelas por trás da teia de galhos. Era o lugar mais lindo e tranquilo que já passei.
A polícia desmantelou grande parte de seu acampamento, mas durante minha próxima visita a Chris, e várias depois disso, ele descreveu seu espaço de vida em detalhes meticulosos. No total, Chris e eu nos encontramos na prisão por nove horas.
Ele dormia em uma barraca de acampamento simples, que mantinha coberta por várias camadas de lona marrom. A camuflagem, ele sentiu, era essencial; ele não queria arriscar que nada brilhante chamasse a atenção de alguém, então pintou com spray, em cores florestais, suas latas de lixo, seus refrigeradores e sua panela. Ele até pintou seus prendedores de roupa de verde.
A amplitude de seu roubo era impressionante. Ele fugiu do mundo moderno apenas para viver da gordura dele. Dentro de sua barraca havia uma armação de cama de metal que ele havia removido do Acampamento dos Pinheiros; ele o arrastou através do lago em uma canoa. Ele não roubou a canoa. Ele apenas pegou um emprestado, como costumava fazer, de uma cabana à beira do lago — “há uma grande seleção” — e depois o devolveu, polvilhando agulhas de pinheiro dentro para fazê-lo parecer não usado. Ele também roubou uma caixa de molas, colchão e sacos de dormir.
Ele roubou papel higiênico e desinfetante para as mãos para colocar no banheiro. Ele levou sabão em pó e xampu para sua área de lavagem. Não havia fogueira, como ele insistira. Ele cozinhou em um fogão Coleman de duas bocas que conectou a tanques de propano. Ele roubou um número enorme de tanques, pilhando grelhas de gás ao longo dos cinqüenta quilômetros de circunferência do lago. Ele nunca os devolveu. Ele enterrou os tanques — possivelmente centenas deles — em seu lixão na beira do acampamento.
Ele roubou desodorante, lâminas de barbear descartáveis, lanternas, botas de neve, temperos, ratoeiras, tinta spray e fita isolante. Ele tirou os travesseiros das camas. Ele mantinha três tipos diferentes de termômetros no acampamento: digital, de mercúrio, de mola. Saber a temperatura exata era obrigatório. Ele roubou relógios — ele tinha que ter certeza, durante um ataque, de que poderia retornar ao acampamento antes do amanhecer.
Mais fundo na floresta, em seu “cache superior”, como ele chamava, ele havia escondido sacolas de plástico cheias de suprimentos suficientes — uma barraca e um saco de dormir, algumas roupas quentes — para que, se ouvisse alguém se aproximar de seu acampamento, ele poderia abandoná-lo instantaneamente e começar de novo. Ele estava comprometido.
Ele roubava rádios e fones de ouvido e escondia uma antena nas árvores. Por um tempo, ouviu muitos programas de rádio conservadores. Mais tarde, ficou viciado em música clássica — Tchaikovsky e Brahms, sim; Bach, não. “Bach é primitivo demais”, disse ele. Ele passou por uma fase ouvindo programas de televisão no rádio; “teatro da mente”, como ele chamava. “Everybody Loves Raymond” era um dos favoritos. Mas sua paixão eterna era o rock clássico: The Who, AC/DC, Judas Priest e, acima de tudo, Lynyrd Skynyrd. Conversamos sobre centenas de tópicos enquanto estávamos na prisão, e nada recebeu mais elogios do que Lynyrd Skynyrd. “Eles tocarão músicas do Lynyrd Skynyrd daqui a mil anos”, proclamou.
Ele também roubava ocasionalmente videogames portáteis — Pokémon, Tetris, Dig Dug — mas a maior parte de seu tempo livre era gasto lendo ou observando a floresta. “Não me confunda com algum tipo de observador de pássaros da PBS”, ele alertou, mas então descreveu poeticamente o triturar de folhas secas sob os pés (“andando sobre flocos de milho”) e o estrondo de uma rachadura no gelo se propagando pela lagoa (“como uma bola de boliche rolando em um beco”).
Ele roubou centenas de livros ao longo dos anos; sua preferência era por história militar — nomeou “The Rise and Fall of the Third Reich”, de William Shirer, como seu livro favorito — mas pegava o que estava disponível. As revistas eram mais comuns. Quando terminava, criava tijolos de revistas, amarrados com fita isolante, e os enterrava no chão para nivelar seu acampamento. Sob a área de sua tenda, havia dezenas desses tijolos.
Desenterrei uma pilha de “National Geographics” com as datas ainda legíveis: 1991 e 1992. Também vi “People”, “Cosmopolitan”, “Glamour” e “Vanity Fair”. Havia até uma coleção de “Playboys”. Um livro que Chris nunca roubou foi a Bíblia. “Não posso reivindicar um sistema de crenças”, disse ele. Ele não comemorava feriados. Meditava ocasionalmente, mas não orava.
Com uma exceção. Quando o pior inverno do Maine atingiu, todas as regras foram suspensas. “Uma vez que você fica abaixo de vinte negativos, você propositalmente não pensa”, ele me disse. Seus olhos arregalados e assustados com a memória. “É quando você tem uma religião. Você reza. Reza por calor.”
Chris vivia de acordo com o ritmo das estações, mas seus pensamentos eram dominados pela sobrevivência ao inverno. Os preparativos começavam no final de cada verão, quando as cabanas à beira do lago fechavam durante o ano. “Essa era minha época mais ocupada”, disse ele. “Tempo de colheita. Um instinto muito antigo. Embora não seja geralmente associado ao crime.”
Seu primeiro objetivo era engordar. Isso era uma necessidade de vida ou morte. “Eu me empanturrava de açúcar e álcool”, disse ele. “É a maneira mais rápida de ganhar peso e gostei da embriaguez.” As garrafas que ele roubava eram sinais de um homem que nunca, como ele admitiu, pediu uma bebida em um bar: Allen’s Coffee Flavored Brandy, Seagram’s Escapes Strawberry Daiquiri, algo chamado Whipped Chocolate Valley Vines (do rótulo: “chocolate fino, chantilly, vinho tinto”).
À medida que as noites começavam a esfriar, ele deixava a barba crescer até o comprimento ideal — cerca de uma polegada, longa o suficiente para isolar o rosto, curta o suficiente para evitar o acúmulo de gelo. Ele intensificava seus ataques de roubo, estocando comida e propano. A primeira neve geralmente vinha em novembro. Chris sempre teve medo de deixar uma única pegada em qualquer lugar, o que é impossível de evitar em um manto de neve. E assim, nos seis meses seguintes, até o degelo da primavera em abril, Chris raramente se desviava de sua clareira na floresta.
Perguntei se ele apenas dormia o tempo todo, uma hibernação humana. “Completamente errado”, respondeu ele. “É perigoso dormir muito no inverno.” Quando o tempo estava seriamente gelado, ele se condicionava a adormecer às 19h30 e levantar às 2h. “Dessa forma, no auge do frio, eu estava acordado.” Se ele permanecesse na cama por mais tempo, a condensação de seu corpo poderia congelar seu saco de dormir. “Se você tentar dormir durante esse tipo de frio, talvez nunca mais acorde.”
A primeira coisa que ele fazia às 2 da manhã era acender o fogão e começar a derreter a neve. Para fazer seu sangue circular, ele percorria o perímetro de seu acampamento. Seus pés nunca pareciam descongelar totalmente, mas desde que ele tivesse um par de meias novas, isso não era um problema. “É mais importante estar seco do que quente”, disse Chris. Ao amanhecer, ele teria o abastecimento de água do dia. “Então, se eu tivesse comida, eu teria uma refeição.”
E se ele não tivesse comida? Houve, disse ele, alguns invernos muito rigorosos — invernos desesperados — nos quais ele ficou sem propano e acabou com sua comida. O sofrimento foi agudo. Chris chamou de “dor física, emocional e psicológica”. Ele me deu a entender que houve momentos em que pensou em suicídio.
Por que não deixar a floresta? Chris disse que pensou sobre isso. Ele até manteve um apito em seu acampamento. “Se eu soprasse em sequências de três, a ajuda poderia vir.” Mas ele nunca usou. Em vez disso, tomou a firme decisão de que, a menos que fosse removido à força, passaria o resto de sua vida atrás das árvores.
Quando ele ouvia a música dos chapins, ele me disse, ele podia finalmente relaxar. “Isso me alertava que o inverno estava começando a diminuir. Que o fim estava próximo. A primavera estava chegando e eu ainda estava vivo.”
O frio nunca ficou mais fácil. Toda a sua experiência em acampamentos de inverno parecia compensada pela idade avançada. “Você deveria ter me visto nos meus vinte anos”, ele se gabou. “Eu era o senhor da floresta. Eu governava a terra que pisava. Eu era forte e inteligente.” Mas com o tempo, como um atleta envelhecido, seu corpo começou a desmoronar. O maior problema era sua visão. “Nos últimos dez anos, qualquer coisa além do comprimento de um braço era um borrão. Eu usava meus ouvidos mais do que meus olhos.” Se via um par de óculos durante uma invasão, sempre os experimentava, mas não conseguia encontrar uma receita melhor. Sua agilidade desapareceu; hematomas demoravam mais para cicatrizar. Seus dentes doíam constantemente.
As vítimas de seus roubos, depois de anos esperando por uma descoberta da polícia, acabaram resolvendo o problema por conta própria. Neal Patterson, cuja família possui um lugar na lagoa há cinquenta anos, começou a se esconder a noite toda em sua casa escura com uma Magnum .357 na mão. “Eu queria ser o cara que pegou o eremita”, disse ele. Ele ficou acordado quatorze noites em um verão antes de desistir.
Debbie Baker, cujos meninos tinham pavor do eremita — para acalmar seus medos, a família o rebatizou de “o homem faminto” — instalou uma câmera de vigilância em sua cabana. E em 2002, eles tiraram uma foto de Knight. A polícia distribuiu amplamente a foto e percebeu que uma prisão era iminente.
Demorou mais onze anos. Depois de um assalto em março de 2013 no Pine Tree Camp, o sargento Terry Hughes, que costumava ser voluntário lá, contatou a patrulha de fronteira para obter conselhos. “Já durou o suficiente”, disse Hughes. Ele instalou um detector de movimento que soou um alarme em sua casa e praticou correr de sua cama para o acampamento até que o desligasse em menos de quatro minutos. Então, Hughes esperou o retorno do eremita.
Após sua prisão, o tribunal da opinião pública ficou profundamente dividido. O homem que queria viver sua vida o mais invisível possível se tornou uma das pessoas mais famosas do Maine. Você não podia entrar em um bar na área de Augusta sem tropeçar em um debate sobre o que deveria ser feito com Christopher Knight.
Alguns disseram que ele deveria ser imediatamente libertado da prisão. Roubar queijo e bacon não são crimes graves. O homem aparentemente nunca foi violento. Ele não portava uma arma. Ele é um introvertido, não um criminoso. Ele claramente não deseja fazer parte do nosso mundo. Vamos abrir um Kickstarter, conseguir dinheiro suficiente para alguns anos de mantimentos e permitir que ele volte para a floresta. Algumas pessoas estavam dispostas a deixá-lo viver em suas terras, sem pagar aluguel.
Outros argumentaram que não foram os itens físicos que ele roubou que tornaram seus crimes tão perturbadores — ele roubou a paz de espírito de centenas de pessoas. Sua sensação de segurança. Como eles deveriam saber que Knight não estava armado e perigoso? Mesmo uma única invasão pode ser punível com uma sentença de dez anos. Se Knight realmente quisesse viver na floresta, deveria tê-lo feito em terras públicas, caçando e pescando para se alimentar. Ele não passa de um preguiçoso e um ladrão mil vezes. Prenda-o na penitenciária estadual.
Em 28 de outubro de 2013, Chris compareceu ao Tribunal Superior do Condado de Kennebec e se declarou culpado de treze acusações de roubo e furto. Ele foi condenado a sete meses de prisão — ele já havia cumprido quase uma semana dessa pena, esperando que seu caso fosse resolvido. A sentença foi muito mais branda do que poderia ter sido, embora até o promotor tenha dito que uma longa pena de prisão parecia cruel neste caso. Chris recebeu ordens de se encontrar com um juiz todas as segundas-feiras, evitar o álcool e encontrar um emprego ou ir para a escola. Se ele violasse esses termos, poderia ser enviado para a prisão por sete anos.
Antes de sua libertação, encontrei-me com Chris novamente. Disse que voltaria para casa, para morar com a mãe. Sua barba estava desgrenhada — “minha barba de eremita maluca”, ele a chamava. Ele estava assustadoramente magro; coçava-se constantemente. Ainda não fazíamos muito contato visual.
“Eu não conheço o seu mundo”, disse ele. “Apenas meu mundo e memórias do mundo antes de ir para a floresta. O que é a vida hoje? O que é adequado? Tenho que descobrir como viver.” Ele gostaria de poder voltar para seu acampamento — “Sinto falta da floresta” — mas sabia pelas regras de sua soltura que isso era impossível. “Sentado aqui na prisão, não gosto do que vejo na sociedade em que estou prestes a entrar. Acho que não vou me encaixar. É muito barulhento. Muito colorido. A falta de estética. A grosseria. As futilidades. As trivialidades.”
Eu disse a ele que concordava com grande parte de sua avaliação. Mas, eu me perguntei, e o seu mundo? Que percepções você obteve de seu tempo sozinho? Eu vinha tentando fazer essas perguntas a ele a cada visita, mas agora insisti mais no assunto.
Qualquer um que revele o que aprendeu, Chris me disse, não é, por definição, um verdadeiro eremita. Chris havia aceitado a ideia de si mesmo como um eremita e, eventualmente, a abraçou. Quando mencionei Thoreau, que passou dois anos em Walden, Chris o dispensou com uma única palavra: “diletante”.
Os verdadeiros eremitas, segundo Chris, não escrevem livros, não têm amigos e não respondem a perguntas. Perguntei por que ele pelo menos não mantinha um diário na floresta. Chris zombou. “Eu esperava morrer lá fora. Quem leria meu diário? Você? Prefiro levá-lo para o túmulo.” A única razão pela qual ele estava falando comigo agora, ele disse, é porque estava preso e precisava praticar a interação com outras pessoas.
“Mas você deve ter pensado sobre as coisas”, eu disse. “Sobre sua vida, sobre a condição humana.”
Chris tornou-se surpreendentemente introspectivo. “Eu me examinei”, disse ele. “A solidão aumentou minha percepção. Mas aqui está o truque — quando apliquei minha percepção aumentada a mim mesmo, perdi minha identidade. Sem público, ninguém para quem me apresentar, eu simplesmente estava lá. Não havia necessidade de me definir; tornei-me irrelevante. A lua era o ponteiro dos minutos, as estações do ano, o ponteiro das horas. Eu nem tinha um nome. Nunca me senti sozinho. Em termos românticos: eu era completamente livre.”
Aquilo foi legal. Mas ainda assim, continuei, deve ter havido algum grande insight revelado a ele na selva.
Ele voltou ao silêncio. Se ele estava pensando ou furioso ou ambos, eu não poderia dizer. Embora ele tenha chegado a uma resposta. Eu senti como se algum grande místico estivesse prestes a revelar o Sentido da Vida.
“Durma o suficiente.”
Ele apertou sua mandíbula de uma forma que transmitia que ele não diria mais nada. Isso é o que ele aprendeu. Aceitei como verdade.
