Leia em 13 minutos.
Este texto foi lambido por 102 almas essa semana.
Por Alex Bataci (Bonkira Bon Oungan).
É uma noite de sábado nos últimos dias de novembro, e estou de joelhos no meio de um templo lotado enquanto uma cerimônia de Vodu acontece ao meu redor. Não é minha primeira experiência em cerimônia, mas é a primeira vez que a atenção de um lwa (espírito) que desceu em possessão está totalmente focado em mim. Ele está sentado em uma ti chez (cadeira pequena) virada para trás, e seu corpo não consegue ficar parado. Enquanto ele lava minha cabeça, mãos e braços com perfume forte, ele vibra em seu assento; corpo tremendo e saltando em um ritmo interno. Seus movimentos fazem uma pergunta que eu não entendo até que a sacerdotisa que mantém um olhar cuidadoso em nossa interação se inclina e sussurra para ele em um idioma que não estou familiarizado. Ele balança a cabeça vigorosamente, e ela detalha para mim o que ele quer de mim. Este espírito me pede maryaj iwa, um casamento entre uma pessoa e seus espíritos.
Digo a ele que preciso pensar sobre sua oferta, e ele acena com a cabeça em compreensão antes de acenar para a sacerdotisa se aproximar. Ela entra e ele levanta minhas duas mãos nas dele, cuidadosamente colocando-as entre as mãos dela. Mais colônia é derramada sobre nossas mãos combinadas, e eu não preciso de uma tradução para entender o que ele está colocando em prática com a sacerdotisa que se tornaria minha mãe espiritual.
Vodu é a religião indígena do Haiti e do povo haitiano. Com laços profundos com os conceitos de revolução e equilíbrio enquadrados na cultura haitiana, o Vodu aborda a vida com uma abordagem tripla: a magia, que busca reequilibrar um mundo injusto de acordo com as necessidades das pessoas, a cura, que aborda as doenças do corpo e o espírito, e serviço aos lwa, que trazem a vontade e a palavra da divindade suprema em nossas vidas. Nenhuma dessas áreas pode existir sem as outras, e o coração de cada aspecto da religião opera com o mesmo princípio central: a magia é cultivada nos muitos relacionamentos – com pessoas e espíritos – que cada Vodouizan (praticante de Vodou) nutre e mantém próximos.
O Vodouizan que pode estar familiarizado com outras religiões minoritárias fora do Haiti gostam de dizer que não há praticantes solitários em Vodu, e isso é verdade. Ninguém pode existir em um vácuo singular na religião; não podemos aprender, servir nossos espíritos, atender às expectativas que os espíritos têm em mente para nós, ou evoluir como indivíduos na religião sem a comunidade. Nossas comunidades são nossas famílias, chefiadas por sacerdotes e sacerdotisas que oferecem direção para nosso desenvolvimento espiritual. E se nossos espíritos nos direcionarem para a djevò (câmara iniciática), esses sacerdotes ou sacerdotisas nos levantam de anba dlò (abaixo das águas) para assumir as responsabilidades que nossos espíritos nos direcionam. Dessa forma, nossos relacionamentos são reformulados. O sacerdote/a sacerdotisa se torna nosso pai espiritual, nós nos tornamos seus filhos e seus outros filhos se tornam nossos irmãos. O djevò solidifica nossas relações com nosso pai espiritual, com nossos espíritos e com nossa comunidade em geral, composta por outros Voduizanos que nos veem, nos conhecem e reconhecem os laços que forjamos e formalizamos através de nossos sacrifícios iniciáticos e devoção espiritual.
Nós renascemos através dessas relações e, para aqueles de nós que não encontraram acolhimento em outras religiões – que existem em espaços liminares, que encarnam um gênero que está fora das expectativas sociais, que têm uma sexualidade que existe além do rótulo de ‘hétero ‘- o Vodou oferece um alívio de atitudes externas e confirma as identidades em que vivemos todos os dias, seja por meio de atividade ritual explícita ou uma simples recepção aberta. Notavelmente ausentes no Vodu estão quaisquer proibições em torno da orientação sexual ou identidade de gênero, pois essas coisas estão muito além da preocupação da comunidade ou do espírito.
Quando entramos no djevò, somos simples sementes que estão prontas para serem plantadas. Somos casco e carne, pele e potencial, e o djevò é aonde vamos para nos tornarmos mais do que isso e encontrar o que podemos crescer. Da mesma forma que as sementes têm um único propósito – ser nutridas em uma raiz que cresce profundamente e uma planta que cresce em altura – nós existimos como identidades singulares quando vamos para kouche (deitar). Tornamo-nos um ser reflexivo que é definido por quem somos para nossos espíritos. Quem somos para nosso pai espiritual e, olhando para o futuro, quem nos tornaremos em nossa comunidade. Isso não importa com que genitália eu nasci ou que palavras eu uso para descrever como me relaciono com o mundo, pois sou apenas uma semente. Minha identidade religiosa me esperará no meu batismo (batismo), e eu flutuarei nas águas de Ginen (o reino dos espíritos) até que o trabalho de parto da minha mãe me empurre de volta para o mundo.
É uma tarde fria de domingo, e estou sentado na cozinha da sacerdotisa cujas mãos foram colocadas em volta das minhas há muitos meses. Eu a observo cozinhar, e tudo o que ela faz é preciso e prático, sem deixar nada ao destino ou feliz acaso. Ela cozinha como comida é uma história que foi contada por anos até ser conhecida de cor e pelo cheiro, e por relacionamentos relembrados sobre um prato fumegante de diri ak pwa (arroz e feijão), com pedaços de pwason (peixe) tenro colocados cuidadosamente em cima. Nenhuma habilidade espiritual é necessária para discernir que algo magnífico brilha ao seu redor, e chega até sua própria mãe espiritual, e a mãe de sua mãe, e até as raízes da árvore que nos sustenta.
Já se passou quase um ano desde que meus espíritos propuseram maryaj (casamento espiritual) e depois pediram meu kanzo (iniciação) também, e já passou da hora de ter a conversa que tenho evitado desde o início. Meu estômago está embrulhado há dias, e tenho ensaiado o que preciso para soja repetidamente e também me preparei para ser dispensado de imediato. Eu temia saber que Vodu era outro lugar ao qual pessoas como eu, conscientemente queer e transgênero, não pertencem. Estou apavorado em discutir o assunto com qualquer pessoa remotamente envolvida no Vodu, porque tenho medo da resposta. Embora eu realmente não saiba o peso do que me foi apresentado, eu sei o que esses espíritos me disseram e eu não tenho certeza do que farei se a porta se fechar aqui.
Eu mexo com minhas mãos e o papel na minha frente enquanto digo à sacerdotisa que eu não posso ser feito como um manbo (sacerdote feminino) porque para mim ser feito dessa forma seria como uma sentença de morte. Meu coração bate em meus ouvidos e eu engulo meu estômago enquanto ela está quieta. Eu não posso olhar para ela, mas naquele longo momento de silêncio para sempre, eu sei que ela está olhando para mim.
“Então eu vou fazer de você um houngan.” Ela diz isso de forma simples e com uma finalidade que meus ouvidos lutam para processar. Parece que há ar em meus pulmões novamente. No futuro, pergunto a ela mais duas vezes se é isso que ela vai fazer e ela me responde com a mesma finalidade, todas as vezes. Meus espíritos me pedem para confiar, e assim o faço, colocando-me nas mãos dessa potência de uma mulher haitiana.
Quando estou no djevò, o tempo e o lugar deixam de existir. Estou em outro lugar e não sou quem eu era quando fui trazido, com todas as coisas sendo despojadas para que eu possa ser reconstruído novamente. Quando sonho com coisas que meu espírito me diz que devo fazer, minha mãe espiritual está comigo fazendo essas coisas também. Quando meu eu onírico recusa as instruções, sua mão está no meu ombro e ela me assegura que é hora e ela está comigo através disso. Não estou com medo porque, como ela me disse antes, ela voará comigo até que eu possa voar sozinho.
No mundo de vigília, minha mãe espiritual explica calmamente que estou me tornando um houngan e não um manbo. No Haiti, ‘transgênero’ é algo novo (embora haja uma comunidade queer local ) e é um ajuste para quem está aprendendo como as coisas são fora do país, assim como estou aprendendo coisas dentro da religião e dentro da cultura. Ela escolhe suas palavras com cuidado e cronometra suas explicações para torná-las mais tranquilas com os membros da comunidade que a ouvem. Meu corpo inalterado pré-transição envia uma mensagem e minha mãe entrega outra, e suas palavras são ouvidas sem resistência, pois todos respeitamos nossa mãe e seus desejos.
Todo trabalho ritual é feito com a ideia de quem serei quando emergir do casulo do djevò. Sou construída pela visão e pelas mãos de minha mãe, sustentada por todos os seus filhos e pela comunidade que veio para ver essa transformação. Eu sou porque ela é e porque eles são, e seus ombros são fortes o suficiente para nos segurar a todos. À medida que a comunidade cresce, o Vodou cresce com a comunidade. Uma pessoa transgênero pode não ter entrado em seu djevò antes. Mas a minha mãe sabe que os espíritos acolhem todos os seus filhos e por isso leva-nos a todos eles com o mesmo amor profundo e cuidados exigentes. Nisso, meu gênero e minha sexualidade são irrelevantes porque o trabalho ritual não muda com base em gênero, história ou amor, e intrínsecos porque todos de mim são bem-vindos à mesa. Vodu é um processo de equilíbrio constante, de ‘sim, e…’, e de abraçar todas as possibilidades em um recipiente.
A voz da minha mãe me chama e suas mãos me levantam de Ginen. Eu descansei e trabalhei por esses nove dias e aprendi quem eu sou e quem meus espíritos querem que eu seja, e ela trabalhou como uma mãe trabalha para dar à luz uma criança. Nascido da água, levantado da água e com novo fôlego em meus pulmões, nasci como deveria ser.
Posso sentir a pressão dos corpos ao meu redor enquanto espero receber um novo nome que marque quem sou e o que serei. O sacerdote que entoa as orações do batismo o faz primeiro sobre uma de minhas irmãs, e minha mãe escreve cuidadosamente seu novo nome no livro que contém a história de seu amor pelos filhos e, por meio deles, seu amor pelos espíritos. Ainda não consigo vê-la claramente, mas sei que ela está diante de mim.
É a minha vez e meu coração bate como bate a cada passo desse novo devir. Meus padrinhos estão atrás de mim, e a vela que ilumina o caminho para este novo nome e novo eu repousa sobre minha cabeça, segurada forte pelas mãos que arrancaram meu nome dos altos dos espíritos. O sacerdote reza e minha mãe está pronta com caneta e livro.
Foi meu parenn (padrinho) que apontou o quão significativo o batismo poderia ser para mim, e ele não estava errado. Um novo nome e uma identidade masculina reconhecida publicamente, apoiada pela comunidade e espiritualmente é uma poderosa peça mágica para colocar em cima de alguém e, para uma pessoa transgênero, é um novo começo. Antes da minha viagem para o djevò, eu havia feito a transição social em grande parte para uma identidade masculina pública, mas adiei a transição médica devido a uma infinidade de medos e preocupações sobre o que os hormônios fariam comigo e os efeitos em cascata que teriam em minha vida. Depois do kanzo, descobri que não podia mais esperar e a vontade de começar a alterar meu corpo para combinar com o que eu sentia era impossível de ser esmagada. O estabelecimento da magia em minha cabeça e em minhas mãos que falava diretamente com quem eu era em minha essência criou um ambiente onde eu não era mais capaz de negar o que, de muitas maneiras, salvaria minha vida. Poucos meses depois de retornar aos Estados Unidos, comecei a terapia hormonal.
Meu parenn transmite meu novo nome para nossa mãe e ela instrui o sacerdote a anunciar meu nascimento como um novo houngan. Eu rolo as sílabas na minha língua enquanto o sacerdote e minha mãe continuam descendo a fileira de meus irmãos e irmãs. Meu nome mantém segredos que ainda não consigo entender completamente.
Bonkira. O que é bom é raro.
No Vodou, os nomes são sua própria magia. Eles nos informam sobre o caminho de nossa vida, nosso trabalho na religião e quem somos em um nível profundamente pessoal, incorporando dons e lições, bênçãos e fardos em um. Ao mesmo tempo, são também o reflexo daquilo que nos molda e, quando penso no meu nome, penso na minha mãe e nas suas mãos. Ela insiste em seu jeito quieto e contido que o que ela fez é bom e raro, e que o que eu devo me tornar pode ser ambos, se eu aprender as lições que ela e os espíritos ensinam através de nossas interações coletivas. Sou um reflexo do meu espírito, mas, talvez mais importante, também sou um reflexo dela. Se estou bem, é porque ela nutriu isso e colocou em mim pedaços importantes de si mesma e de sua compreensão dos espíritos e do mundo. Nosso relacionamento me apoia à medida que cresço como homem e como sacerdote e, combinando essas duas identidades, como filho dela. Os lwa nos teceram juntos, o djevò solidificou nosso relacionamento, e meu nome indica como nossas mãos podem fazer magia juntas.
Sento-me ao lado de minha mãe no mesmo templo em que me ajoelhei quando os lwa decidiram que poderíamos criar algo poderoso juntos. Em seu joelho está uma pequena pilha de algodão cru, cheia de sementes e pedaços de casca, e ela tira um pequeno pedaço para mim. “Aqui,” ela diz. “Agora assista.”
Seus dedos delicados fazem um trabalho rápido no algodão áspero e despenteado. Ela o coloca cuidadosamente em forma, aplicando Just a quantidade certa de pressão para evitar que ela se rasgue enquanto a molda na forma que ela precisa segurar para fazer o time mech, um pequeno pavio para uma lamparina a óleo. Ao moldá-lo em utilidade, ela cuidadosamente retira as imperfeições que tornariam o pavio incapaz de queimar adequadamente. Nem o menor pedaço de entulho escapa de sua visão, e ela trabalha silenciosamente, trazendo à tona as memórias de centenas de anos de sèvis lwa (serviço aos espíritos).
Quando ela começa outro ti mèch, pego o algodão que ela me entregou e começo a trabalhá-lo como ela fazia, só que com dedos que se movem muito mais devagar e que precisam de mais prática e disciplina. Ela me observa com o canto do olho e, quando preciso de orientação, ela direciona minha atenção para suas mãos e usa movimentos lentos e deliberados para ilustrar o que estou perdendo.
Faço os movimentos dos meus dedos combinarem com os dela o melhor que posso, e logo temos tempo suficiente para a lâmpada. Eles são colocados cuidadosamente na pequena bacia, e óleo é adicionado para fornecer o combustível. Ela acende um pavio que fez primeiro e depois acende o resto daquele; transferindo sua luz para os pavios que fiz. À medida que a lâmpada começa a queimar, ela molda o tempo para a melhor queima possível, levantando-as e colocando-as nas posições mais úteis para obter a chama mais brilhante. Anos de prática e um conhecimento ritualizado de como eles a queimarão sem medo da mordida do fogo, como se a chama não ousasse queimá-la quando há trabalho a ser feito. Eu memorizo como essa confiança se parece e se sente.
Depois de um momento, ela começa as orações que falam com Deus e chamam os Iwa e os ancestrais em francês e depois KreydI. Ela canta baixinho na lâmpada e eu sinto o ar ao nosso redor se contrair enquanto aqueles que não são vistos se aproximam para ouvir. Essa presença é como um batimento cardíaco que nos envolve, tecendo e puxando a magia entre nós, para nós e através de nós. Ela canta para mim como sua mãe cantou para ela e como talvez eu cante para as necessidades de meus próprios filhos, com amor e esperança e sabendo que o que foi trabalhado entre nós não pode ser desfeito.
Fonte: Queer Magic: Power Beyond Boundaries.
Texto adaptado, revisado e enviado por Ícaro Aron Soares.
