Deus e o Sistema Límbico

Leia em 48 minutos.

Este texto foi lambido por 141 almas essa semana.

De Phantoms in the Brain, de V.S. Ramachandran

Imagine que você tem uma máquina, uma espécie de capacete que você pode simplesmente colocar na cabeça e estimular qualquer pequena região do cérebro sem causar danos permanentes. Para que você usaria o aparelho?

Isso não é ficção científica. Esse dispositivo, chamado de estimulador magnético transcraniano, já existe e é relativamente fácil de construir. Quando aplicado no couro cabeludo, ele dispara um campo magnético de rápida flutuação e extremamente poderoso em um pequeno pedaço de tecido cerebral, ativando-o e fornecendo dicas sobre sua função. Por exemplo, se você estimulasse certas partes do córtex motor, diferentes músculos se contraíriam. Seu dedo pode se contrair ou você pode sentir um súbito e involuntário encolher de ombros, como se fosse uma marionete.

Então, se você tivesse acesso a este dispositivo, que parte do seu cérebro você estimularia? Se você estiver familiarizado com os relatos dos primórdios da neurocirurgia sobre o septo – um aglomerado de células localizado perto da frente do tálamo, no meio do cérebro -, pode ficar tentado a aplicar o ímã ali. Os pacientes “zapeados” nessa região afirmam sentir um prazer intenso, “como mil orgasmos reunidos em um”. Se você fosse cego de nascença e as áreas visuais em seu cérebro não tivessem degenerado, você poderia estimular partes de seu próprio córtex visual para descobrir o que as pessoas querem dizer com cor ou “visão”. Ou, dada a conhecida observação clínica de que o lobo frontal esquerdo parece estar envolvido na sensação de “bem”, talvez você queira estimular uma região acima do olho esquerdo para ver se pode induzir uma euforia natural.

Quando o psicólogo canadense Dr. Michael Persinger se apossou de um dispositivo semelhante alguns anos atrás, ele optou por estimular partes de seus lobos temporais. E ele descobriu, para sua surpresa, que experimentou Deus pela primeira vez em sua vida.

Ouvi pela primeira vez sobre o estranho experimento do Dr. Persinger por meio de minha colega, Patricia Churchiand, que viu um relato dele em uma popular revista científica canadense. Ela me ligou imediatamente. “Rama, você não vai acreditar nisso. Há um homem no Canadá que estimulou seu lobo temporal e experimentou Deus. O que você acha disso?”

“Ele tem convulsões do lobo temporal?” Eu perguntei.

“Não, de jeito nenhum. Ele é um cara normal.”

“Mas ele estimulou seus próprios lobos temporais?”

“Isso é o que o artigo dizia.”

“Hmmmm, eu me pergunto o que aconteceria se você tentasse estimular um cérebro de ateu. Ele experimentaria Deus?” Sorri para mim mesmo e disse: “Ei, talvez devêssemos tentar o dispositivo em Francis Crick”.

A observação do Dr. Persinger não foi uma surpresa completa, pois sempre suspeitei que os lobos temporais, especialmente o esquerdo, estão de alguma forma envolvidos na experiência religiosa. Todo estudante de medicina aprende que os pacientes com ataques epilépticos originados nessa parte do cérebro podem ter experiências espirituais intensas durante os ataques e, às vezes, preocupam-se com questões religiosas e morais mesmo durante os períodos livres de ataques ou interictais.

Mas essa síndrome implica que nossos cérebros contêm algum tipo de circuito realmente especializado para a experiência religiosa? Existe um “módulo de Deus” em nossas cabeças? E se tal circuito existe, de onde ele veio? Poderia ser um produto da seleção natural, uma característica humana tão natural no sentido biológico quanto a linguagem ou a visão estereoscópica? Ou há um mistério mais profundo em jogo, como um filósofo, epistemólogo ou teólogo poderia argumentar?

Muitos traços nos tornam exclusivamente humanos, mas nenhum é mais enigmático do que a religião – nossa propensão a acreditar em Deus ou em algum poder superior que transcende meras aparências. Parece muito improvável que qualquer outra criatura além dos humanos possa refletir sobre o infinito ou se perguntar sobre “o significado de tudo isso”. Ouça John Milton em Paraíso Perdido:

Quem, mesmo pungido
De cruas aflições pelo árduo acúleo,
A vida intelectual perder deseja
E os pensamentos que sublimes voam
Por toda a vastidão da Eternidade?
Quem deseja que morto o engula e esconda
Da incriada Noite o seio imenso, escuro,
E estar latente ali sem fim, sem termo,
Imprestável, imóvel, insensível?

Mas de onde vêm tais sentimentos? Pode ser que qualquer ser senciente inteligente que possa olhar para seu próprio futuro e confrontar sua própria mortalidade, mais cedo ou mais tarde, comece a se envolver em ruminações tão inquietantes. Minha pequena vida tem algum significado real no grande esquema das coisas? Se o esperma de meu pai não tivesse fertilizado aquele óvulo específico naquela noite fatídica, eu não teria existido, e em que sentido real o universo teria existido? Não teria sido então, como disse Erwin Schrödinger, um mero “jogo diante de bancos vazios”? E se meu pai tivesse tossido naquele momento crítico e um espermatozoide diferente tivesse fertilizado o óvulo? Nossas mentes começam a cambalear ao ponderar tais possibilidades. Somos atormentados pelo paradoxo: por um lado, nossas vidas parecem tão importantes – com todas aquelas lembranças altamente pessoais – e, no entanto, sabemos que no esquema cósmico das coisas, nossa breve existência não significa nada. Então como as pessoas entendem esse dilema? Para muitos, a resposta é direta: eles buscam consolo na religião.

Mas certamente há mais do que isso. Se as crenças religiosas são apenas o resultado combinado de um pensamento positivo e um desejo de imortalidade, como você explica os vôos de intenso êxtase religioso experimentados por pacientes com convulsões do lobo temporal ou sua afirmação de que Deus fala diretamente com eles? Muitos pacientes me falaram de uma “luz divina que ilumina todas as coisas” ou de uma “verdade suprema que está completamente além do alcance das mentes comuns que estão muito imersas na agitação da vida cotidiana para perceber a beleza e a grandeza disso tudo.” Claro, eles podem simplesmente estar sofrendo de alucinações e delírios do tipo que um esquizofrênico pode experimentar, mas se for esse o caso, por que tais alucinações ocorrem principalmente quando os lobos temporais estão envolvidos? Ainda mais intrigante, por que eles assumem essa forma específica? Por que esses pacientes não alucinam com porcos ou burros?

* * *

Em 1935, o anatomista James Papez notou que os pacientes que morriam de raiva frequentemente experimentavam acessos de extrema raiva e terror nas horas que antecederam a morte. Ele sabia que a doença era transmitida por mordidas de cachorro e raciocinou que algo na saliva do cachorro – o vírus da raiva – viajava pelos nervos periféricos da vítima localizados próximos à mordida, subia pela medula espinhal e chegava ao cérebro. Ao dissecar os cérebros das vítimas, Papez encontrou o destino dos aglomerados de vírus de células nervosas ou núcleos conectados por grandes tratos de fibra em forma de C no fundo do cérebro. Um século antes, o famoso neurologista francês Pierre Paul Broca havia chamado essa estrutura de sistema límbico. (Figura acima) Como os pacientes com raiva sofreram ataques emocionais violentos, Papez concluiu que essas estruturas límbicas devem estar intimamente envolvidas no comportamento emocional humano.

O sistema límbico recebe informações de todos os sistemas sensoriais – visão, tato, audição, paladar e olfato. O último sentido está, de fato, ligado diretamente ao sistema límbico, indo direto para a amígdala (uma estrutura em forma de amêndoa que serve como porta de entrada para o sistema límbico). Isso não é surpreendente, dado que em mamíferos inferiores, o olfato está intimamente ligado à emoção, comportamento territorial, agressão e sexualidade.

A saída do sistema límbico, como Papez percebeu, é voltada principalmente para a experiência e expressão de emoções. A experiência das emoções é mediada por conexões de ida e volta com os lobos frontais, e muito da riqueza de sua vida emocional interior provavelmente depende dessas interações. A expressão externa dessas emoções, por outro lado, requer a participação de um pequeno aglomerado de células densamente compactadas chamado hipotálamo, um centro de controle com três saídas principais próprias. Primeiro, os núcleos hipotalâmicos enviam sinais hormonais e neurais para a glândula pituitária, que é frequentemente descrita como o “condutor” da orquestra endócrina. Os hormônios liberados por meio desse sistema influenciam quase todas as partes do corpo humano, um tour de force biológico que consideraremos na análise das interações mente-corpo. Em segundo lugar, o hipotálamo envia comandos para o sistema nervoso autônomo, que controla várias funções vegetativas ou corporais, incluindo a produção de lágrimas, saliva e suor e o controle da pressão sanguínea, frequência cardíaca, temperatura corporal, respiração, função da bexiga, defecação e assim por diante. O hipotálamo pode ser considerado, então, como o “cérebro” desse arcaico sistema nervoso auxiliar. A terceira saída impulsiona os comportamentos reais, frequentemente lembrados pelo mnemônico dos “quatro F’s” (NdT. fighting, fleeing, feeding, fucking) de luta, fuga, alimentação e comportamento sexual. Resumindo, o hipotálamo é o “centro de sobrevivência” do corpo, preparando o corpo para emergências terríveis ou, às vezes, para a transmissão de seus genes.

O sistema límbico é constituído por uma série de estruturas interconectadas em torno de um pentículo central cheio de líquido do prosencéfalo e formando uma borda interna do córtex cerebral. As estruturas incluem o hipocampo, amígdala, septo, núcleos talâmicos anteriores, corpos mamilares e córtex cingulado. O fórnix é um longo feixe de fibras que une o hipocampo” aos corpos mamilares. Na imagem acima também estão “o corpo caloso, um trato de fibras que une o neocórtex direito e esquerdo, o cerebelo, uma estrutura envolvida na modulação do movimento e o tronco cerebral. O sistema límbico não é diretamente sensorial nem motor, mas constitui um sistema central de processamento do cérebro que lida com informações derivadas de eventos, memórias e associações emocionais a esses eventos. Esse processamento é essencial para que a experiência guie o comportamento futuro (Winson, 1985). Reimpresso de Brain, Mind and Behavior por Bloom e Laserson (1988) pela Educational Broadcasting Corporation. Usado com permissão de W. H. Freeman and Company.

Muito do nosso conhecimento sobre as funções do sistema límbico vem de pacientes que têm ataques epilépticos originados nesta parte do cérebro. Quando você ouve a palavra “epilepsia”, geralmente pensa em alguém tendo convulsões ou uma convulsão – a poderosa contração involuntária de todos os músculos do corpo – e caindo no chão. De fato, esses sintomas caracterizam a forma mais conhecida de epilepsia, chamada de convulsão, ataque epilético ou grande mal. Essas convulsões geralmente surgem porque um pequeno aglomerado de neurônios em algum lugar do cérebro está se comportando mal, disparando caoticamente até que a atividade se espalhe como fogo e engole todo o cérebro. Mas as convulsões também podem ser “focais”; isto é, eles podem permanecer confinados em grande parte a uma única pequena área do cérebro. Se essas convulsões focais ocorrem principalmente no córtex motor, o resultado é uma marcha sequencial de espasmos musculares – ou as chamadas convulsões jacksonianas. Mas se eles estiverem no sistema límbico, os sintomas mais marcantes são emocionais. Os pacientes dizem que seus “sentimentos estão pegando fogo”, variando de êxtase intenso a profundo desespero, uma sensação de morte iminente ou até acessos de extrema raiva e terror. As mulheres às vezes experimentam orgasmos durante as convulsões, embora, por alguma razão obscura, os homens nunca o façam. Mas o mais notável de tudo são os pacientes que têm experiências espirituais profundamente comoventes, incluindo um sentimento da presença divina e a sensação de que estão em comunhão direta com Deus. Tudo ao seu redor está imbuído de significado cósmico. Eles podem dizer: “Finalmente entendi do que se trata. Este é o momento que esperei por toda a minha vida. De repente, tudo faz sentido.” Ou, “Finalmente tenho uma visão da verdadeira natureza do cosmos.” Acho irônico que esse senso de iluminação, essa convicção absoluta de que a verdade finalmente foi revelada, deva derivar de estruturas límbicas relacionadas com emoções, e não do pensamento, partes racionais do cérebro que tanto se orgulham de sua capacidade de discernir a verdade e falsidade.

Deus concedeu a nós, pessoas “normais”, apenas vislumbres ocasionais de uma verdade mais profunda (para mim, eles podem ocorrer ao ouvir alguma passagem musical especialmente comovente ou quando olho para a lua de Júpiter através de um telescópio), mas esses pacientes desfrutam do privilégio único de olhar diretamente nos olhos de Deus toda vez que eles têm uma convulsão. Quem pode dizer se tais experiências são “genuínas” (o que quer que isso signifique) ou “patológicas”? Você, médico, realmente gostaria de medicar tal paciente e negar o direito de visita ao Todo-Poderoso?

As convulsões e visitas geralmente duram apenas alguns segundos de cada vez. Mas essas breves tempestades do lobo temporal podem, às vezes, alterar permanentemente a personalidade do paciente, de modo que, mesmo entre os ataques, ele é diferente das outras pessoas. Ninguém sabe por que isso acontece, mas é como se as repetidas explosões elétricas dentro do cérebro do paciente (a passagem frequente de descargas maciças de impulsos nervosos dentro do sistema límbico) “facilitassem” permanentemente certos caminhos ou até abrissem novos canais, tanto quanto a água de uma tempestade pode descer a colina, abrindo novos riachos, sulcos e passagens ao longo da encosta. Esse processo, chamado kindling, pode alterar permanentemente – e às vezes enriquecer – a vida emocional interior do paciente.

Essas mudanças dão origem ao que alguns neurologistas chamam de “personalidade do lobo temporal”. Os pacientes têm emoções intensas e veem significado cósmico em eventos triviais. Afirma-se que eles tendem a ser sem humor, cheios de auto-importância e a manter diários elaborados que registram eventos cotidianos em detalhes elaborados – uma característica chamada hipergrafia. Os pacientes ocasionalmente me deram centenas de páginas de textos escritos cheios de símbolos e anotações místicas. Alguns desses pacientes são pegajosos na conversa, argumentativos, pedantes e egocêntricos (embora menos do que muitos de meus colegas científicos), e estão obsessivamente preocupados com questões filosóficas e teológicas.

Todo estudante de medicina aprende que nunca deve esperar ver um “caso de livro didático” nas enfermarias, pois estes são apenas compostos preparados pelos autores de livros médicos. Mas quando Paul, o gerente assistente de trinta e dois anos de uma loja local da Goodwill, entrou em nosso laboratório não muito tempo atrás, senti que ele havia saído diretamente do Brain’s Textbook of Neurology, a Bíblia de todos os neurologistas praticantes. Vestido com uma camisa Nehru verde e calças de pato brancas, ele se mantinha em uma postura real e usava uma magnífica cruz de joias no pescoço.

Há uma poltrona macia em nosso laboratório, mas Paul parecia não querer relaxar. Muitos pacientes que entrevisto ficam inicialmente inquietos, mas Paul não estava nervoso, nesse sentido – ao contrário, ele parecia se ver como um especialista chamado para oferecer testemunho sobre si mesmo e seu relacionamento com Deus. Ele era intenso e egocêntrico e tinha a arrogância de um crente, mas nada da humildade dos profundamente religiosos. Com muito pouco estímulo, ele lançou-se em seu conto.

Tive minha primeira convulsão aos oito anos de idade”, começou ele. “Lembro-me de ter visto uma luz brilhante antes de cair no chão e de me perguntar de onde ela vinha.” Alguns anos depois, ele teve várias outras convulsões que transformaram toda sua vida. “De repente, tudo ficou claro como cristal para mim, doutor”, continuou ele. “Não havia mais nenhuma dúvida.” Ele experimentou um êxtase ao lado do qual tudo mais empalideceu. No êxtase havia uma clareza, uma apreensão de o divino – sem categorias, sem limites, apenas uma Unidade com o Criador. Tudo isso ele recontou em detalhes elaborados e com grande persistência, aparentemente determinado a não deixar nada de fora.

Intrigado com tudo isso, pedi-lhe que continuasse. “Pode ser um pouco mais específico?”

“Bem, não é fácil, doutor. É como tentar explicar o êxtase do sexo para uma criança que ainda não atingiu a puberdade. Isso faz algum sentido para você?”

Eu balancei a cabeça. “O que você acha do êxtase do sexo?”

“Bem, para ser honesto”, disse ele, “não estou mais interessado nisso. Não significa muito para mim. Empalidece completamente diante da luz divina que vi.” Mas no final da tarde, Paul flertou descaradamente com duas de minhas alunas de pós-graduação e tentou obter seus números de telefone residencial. Essa combinação paradoxal de perda de libido e preocupação com rituais sexuais não é incomum em pacientes com epilepsia do lobo temporal.

No dia seguinte, Paul voltou ao meu escritório carregando um enorme manuscrito encadernado em uma sobrecapa verde ornamentada – um projeto no qual ele vinha trabalhando há vários meses. Expôs suas opiniões sobre filosofia, misticismo e religião; a natureza da trindade; a iconografia da Estrela de David; desenhos elaborados retratando temas espirituais, estranhos símbolos místicos e mapas. Fiquei fascinado, mas perplexo. Este não era o tipo de material que eu costumo arbitrar.

Quando finalmente olhei para cima, havia uma luz estranha nos olhos de Paul. Ele juntou as mãos e acariciou o queixo com os dedos indicadores. “Há uma outra coisa que devo mencionar”, disse ele. “Eu tenho esses flashbacks incríveis.”

“Que tipo de flashbacks?”

“Bem, outro dia, durante uma convulsão, pude me lembrar de cada pequeno detalhe de um livro que li há muitos anos. Linha após linha, página após página, palavra por palavra.”

“Você tem certeza disso? Você pegou o livro e comparou suas memórias com o original?”

“Não, eu perdi o livro. Mas esse tipo de coisa acontece muito comigo. Não é só aquele livro.”

Fiquei fascinado com a afirmação de Paul. Isso corroborou afirmações semelhantes que eu já ouvira muitas vezes de outros pacientes e médicos. Um dia desses pretendo realizar um “teste objetivo” das incríveis habilidades mnemônicas de Paul. Ele simplesmente imagina que está revivendo cada mínimo detalhe? Ou, quando ele tem uma convulsão, falta-lhe a censura ou edição que ocorre na memória normal, de modo que é forçado a registrar todos os detalhes triviais, resultando em uma melhora paradoxal em sua memória? A única maneira de ter certeza seria recuperar o livro ou passagem original sobre o qual ele estava falando e testá-lo. Os resultados podem oferecer informações importantes sobre como os traços de memória são formados no cérebro.

Uma vez, quando Paul estava relembrando seus flashbacks, eu interrompi,

“Paul, você acredita em Deus?”

Ele parecia confuso. “Mas o que mais há?” ele disse.

* * *

Mas por que pacientes como Paul têm experiências religiosas? Posso pensar em quatro possibilidades. Uma delas é que Deus realmente visita essas pessoas. Se isso for verdade, que seja. Quem somos nós para questionar a infinita sabedoria de Deus? Infelizmente, isso não pode ser provado nem descartado em bases empíricas.

A segunda possibilidade é que, como esses pacientes experimentam todos os tipos de emoções estranhas e inexplicáveis, como se um caldeirão fervesse, talvez seu único recurso seja buscar a ablução nas águas calmas da tranquilidade religiosa. Ou a mistura emocional pode ser mal interpretada como mensagens místicas de outro mundo.

Acho a última explicação improvável por dois motivos. Em primeiro lugar, existem outros distúrbios neurológicos e psiquiátricos, como a síndrome do lobo frontal, esquizofrenia, doença maníaco-depressiva ou apenas depressão em que as emoções são perturbadas, mas raramente vemos preocupações religiosas em tais pacientes no mesmo grau. Embora os esquizofrênicos possam ocasionalmente falar sobre Deus, os sentimentos geralmente são passageiros; eles não têm o mesmo fervor intenso ou a qualidade obsessiva e estereotipada que se vê nos epilépticos do lobo temporal. Portanto, as mudanças emocionais por si só não podem fornecer uma explicação completa para a preocupação religiosa.

A terceira explicação invoca conexões entre centros sensoriais (visão e audição) e a amígdala, aquela parte do sistema límbico especializada em reconhecer o significado emocional de eventos no mundo externo. Obviamente, nem todas as pessoas ou eventos que você encontra ao longo de um dia típico disparam alarmes; isso seria desadaptativo e você logo enlouqueceria. Para lidar com as incertezas do mundo, você precisa de uma maneira de avaliar a relevância dos eventos antes de transmitir uma mensagem ao resto do sistema límbico e ao hipotálamo, dizendo-lhes para ajudá-lo a lutar ou fugir.

Mas considere o que poderia acontecer se sinais espúrios decorrentes da atividade convulsiva límbica viajassem por esses caminhos. Você obteria o tipo de efeito que descrevi anteriormente. Esses caminhos de “saliência” seriam fortalecidos, aumentando a comunicação entre as estruturas cerebrais. As áreas sensoriais do cérebro que veem pessoas e eventos e ouvem vozes e ruídos se tornariam mais intimamente ligadas aos centros emocionais. O resultado? Cada objeto e evento – não apenas os mais salientes – seriam imbuídos de um significado profundo, de modo que o paciente veria “o universo em um grão de areia” e “seguraria o infinito na palma da mão”. Ele flutuaria em um oceano de êxtase religioso, levado por uma maré universal até as margens do Nirvana.

A quarta hipótese é ainda mais especulativa. Será que os seres humanos realmente desenvolveram circuitos neurais especializados com o único propósito de mediar a experiência religiosa? A crença humana no sobrenatural é tão difundida em todas as sociedades do mundo que é tentador perguntar se a propensão para tais crenças pode ter uma base biológica. Nesse caso, você teria que responder a uma pergunta-chave: que tipo de pressão de seleção darwiniana poderia levar a tal mecanismo? E se existe tal mecanismo, existe um gene ou conjunto de genes preocupados principalmente com a religiosidade e as inclinações espirituais – um gene que os ateus podem não ter ou aprenderam a contornar (brincadeirinha!)?

Esses tipos de argumentos são populares dentro de uma disciplina relativamente nova chamada psicologia evolutiva. (Costumava ser chamado de sociobiologia, um termo que caiu em descrédito por razões políticas.) De acordo com seus princípios centrais, muitos traços e propensões humanas, mesmo aquelas que normalmente poderíamos ser tentados a atribuir à “cultura”, podem de fato ter sido especificamente escolhidos pela mão orientadora da seleção natural por causa de seu valor adaptativo.

Um bom exemplo é a tendência dos homens serem polígamos e promíscuos, enquanto as mulheres tendem a ser mais monogâmicas. Das centenas de culturas humanas em todo o mundo, apenas uma, a dos Thodas do sul da Índia, endossou oficialmente a poliandria (a prática de ter mais de um marido ou companheiro). De fato, o velho poema “Higamus, Hogamus, Woman is monogamous; Hogamus, Higamus, Man is polygamous. ” reflete esse estado de coisas. Tudo faz sentido evolutivamente, uma vez que a mulher investe muito mais tempo e esforço – uma gravidez arriscada e árdua de nove meses – em cada filho, de modo que ela precisa ser muito criteriosa na escolha de seus parceiros sexuais. Para um homem, a estratégia evolucionária ideal é disseminar seus genes o mais amplamente possível, dados seus poucos minutos (ou, infelizmente, segundos) de investimento em cada encontro. É improvável que essas propensões comportamentais sejam culturais. Na verdade, a cultura tende a proibi-los ou minimizá-los, em vez de incentivá-los, como todos sabemos. .

Por outro lado, devemos ter cuidado para não levar longe demais esses argumentos da “psicologia evolutiva”. Só porque uma característica é universal, presente em todas as culturas, incluindo culturas que nunca estiveram em contato, não significa que a característica seja geneticamente especificada. Por exemplo, quase todas as culturas que conhecemos têm alguma forma de cozinhar, por mais primitiva que seja. (Sim, até mesmo os ingleses.) No entanto, ninguém argumentaria a partir disso que existe um módulo de cozimento no cérebro especificado por genes de cozimento que foram aprimorados pela seleção natural. A habilidade de cozinhar é quase certamente um desdobramento de uma série de outras habilidades não relacionadas, como um bom olfato e paladar e a capacidade de seguir uma receita passo a passo, além de uma generosa dose de paciência.

Então, a religião (ou pelo menos a crença em Deus e na espiritualidade) é como cozinhar – com a cultura desempenhando de longe o papel dominante – ou é mais como a poligamia, para a qual parece haver uma forte base genética? Como um psicólogo evolucionista explicaria a origem da religião? Uma possibilidade é que a tendência humana universal de buscar uma figura de autoridade – dando origem a um sacerdócio organizado, a participação em rituais, cantos e danças, ritos de sacrifício e adesão a um código moral – encoraje o comportamento conformista e contribua para a estabilidade da própria identidade, grupo social – ou “parentes” – que compartilham os mesmos genes. Os genes que estimulam o cultivo de tais traços conformistas tenderiam, portanto, a florescer e se multiplicar, e as pessoas que não os tivessem seriam condenadas ao ostracismo e punidas por seu comportamento socialmente desviante. Talvez a maneira mais fácil de garantir tal estabilidade e conformidade seja acreditar em algum poder superior transcendente que controla nosso destino. Não é de admirar que os pacientes com epilepsia do lobo temporal experimentem uma sensação de onipotência e grandeza, como se dissessem: “Eu sou o escolhido. É meu dever e privilégio transmitir a mensagem de Deus trabalho para vocês, seres inferiores.”

Este é reconhecidamente um argumento especulativo mesmo pelos padrões bastante frouxos da psicologia evolutiva. Mas quer alguém acredite ou não em “genes” de conformidade religiosa, é claro que certas partes do lobo temporal desempenham um papel mais direto na gênese de tais experiências do que qualquer outra parte do cérebro. E se as experiências pessoais do Dr. Persinger servem de referência, então isso deve ser verdade não apenas para epilépticos, mas também para você e para mim.

Apresso-me a acrescentar que, no que diz respeito ao paciente, quaisquer mudanças que tenham ocorrido são autênticas – às vezes até desejáveis – e o médico não tem o direito, realmente, de atribuir um rótulo de valor a tais embelezamentos esotéricos da personalidade. Com base em que alguém decide se uma experiência mística é normal ou anormal? Existe uma tendência comum de igualar “incomum” ou “raro” com anormal, mas isso é uma falácia lógica. A genialidade é uma característica rara, mas altamente valorizada, enquanto a cárie dentária é comum, mas obviamente indesejável. Em qual dessas categorias a experiência mística se enquadra? Por que a verdade revelada de tais experiências transcendentes é de alguma forma “inferior” às verdades mais mundanas com as quais nós cientistas nos envolvemos? De fato, se você for tentado a tirar essa conclusão, tenha em mente que alguém poderia usar exatamente a mesma evidência – o envolvimento dos lobos temporais na religião – para argumentar a favor, ao invés de contra, a existência de Deus. Por analogia, considere o fato de que a maioria dos animais não possui receptores ou maquinário neural para visão de cores. Apenas alguns poucos privilegiados o fazem, mas você gostaria de concluir disso que a cor não era real? Obviamente não, mas se não, então por que o mesmo argumento não se aplica a Deus? Talvez apenas os “escolhidos” tenham as conexões neurais necessárias. (Afinal, “Deus trabalha de maneiras misteriosas”.) Meu objetivo como cientista, em outras palavras, é descobrir como e por que os sentimentos religiosos se originam no cérebro, mas isso não tem influência de um jeito ou de outro sobre se Deus realmente existe ou não.

Portanto, agora temos várias hipóteses concorrentes sobre por que os epilépticos do lobo temporal têm tais experiências. Embora todas essas teorias invoquem as mesmas estruturas neurais, elas postulam mecanismos muito diferentes e seria bom encontrar uma maneira de distingui-los. Uma das ideias – a noção de que o kindling fortaleceu indiscriminadamente todas as conexões do córtex temporal à amígdala – pode ser abordada diretamente pelo estudo da resposta galvânica da pele do paciente. Normalmente, um objeto é reconhecido pelas áreas visuais dos lobos temporais. Sua saliência emocional – é um rosto amigável ou um leão feroz? – é sinalizada pela amígdala e transmitida ao sistema límbico para que você fique emocionalmente excitado e comece a suar. Mas se o feito fortaleceu todas as conexões dentro desses caminhos, então tudo se torna saliente. Não importa o que você olhe – um estranho indefinido, uma cadeira ou uma mesa – deve ativar fortemente o sistema límbico e fazer você transpirar. Portanto, ao contrário de você e de mim, que devemos exibir uma resposta GSR aumentada apenas para nossas mães, pais, cônjuges ou leões, ou mesmo um baque ou estrondo alto, o paciente com epilepsia do lobo temporal deve mostrar uma resposta galvânica aumentada da pele a tudo sob o sol .

Para testar essa possibilidade, entrei em contato com dois de meus colegas especializados no diagnóstico e tratamento da epilepsia – Dr. Vincent Iragui e Dra. Evelyn Tecoma. Dada a natureza altamente controversa de todo o conceito de “personalidade do lobo temporal” (nem todos concordam que esses traços de personalidade são vistos com mais frequência em epilépticos), eles ficaram bastante intrigados com minhas idéias. Alguns dias depois, eles recrutaram dois de seus pacientes que manifestavam “sintomas” óbvios dessa síndrome – hipergrafia, inclinações espirituais e uma necessidade obsessiva de falar sobre seus sentimentos e sobre temas religiosos e metafísicos. Eles gostariam de ser voluntários em um estudo de pesquisa?

Ambos estavam ansiosos para participar. No que pode vir a ser o primeiro experimento científico feito diretamente sobre religião, eu os sentei em cadeiras confortáveis e coloquei eletrodos inofensivos em suas mãos. Uma vez acomodados na tela do computador, eram mostrados a eles amostras aleatórias de vários tipos de palavras e imagens – por exemplo, palavras para objetos inanimados comuns (sapato, vaso, mesa e similares), rostos familiares (pais, irmãos), rostos desconhecidos, palavras e imagens sexualmente excitantes (pin-ups de revistas eróticas), palavras de quatro letras envolvendo sexo, extrema violência e horror (um crocodilo comendo uma pessoa viva, um homem incendiando a si mesmo) e palavras e ícones religiosos (como a palavra ” Deus”).

Se você e eu fôssemos fazer este exercício, mostraríamos enormes respostas GSR às cenas de violência e às palavras e imagens sexualmente explícitas, uma resposta bastante ampla a rostos familiares e geralmente nada a outras categorias (a menos que você tenha um fetiche por sapatos, caso em que você responderia a um).

O que sobre os pacientes? A hipótese do kindling preveria uma alta resposta uniforme para todas as categorias. Mas, para nossa surpresa, o que descobrimos nos dois pacientes testados foi uma resposta intensificada principalmente a palavras e ícones religiosos. Suas respostas às outras categorias, incluindo as palavras e imagens sexuais, que normalmente evocam uma resposta poderosa, foram estranhamente diminuídas em comparação com o que é visto em indivíduos normais.

Assim, os resultados mostram que não houve aumento geral de todas as conexões – na verdade, houve um decréscimo. Mas, surpreendentemente, houve uma amplificação seletiva da resposta às palavras religiosas. Alguém se pergunta se essa técnica poderia ser útil como uma espécie de “índice de piedade” para distinguir diletantes religiosos ou fraudes (“ateus enrustidos”) de verdadeiros crentes. O zero absoluto na escala pode ser definido pela medição da resposta galvânica da pele de Francis Crick.

Quero enfatizar que nem todo paciente com epilepsia do lobo temporal se torna religioso. Existem muitas conexões neurais paralelas entre o córtex temporal e a amígdala. Dependendo de quais estão envolvidos, alguns pacientes podem ter suas personalidades distorcidas em outras direções, tornando-se obcecados por escrever, desenhar, discutir filosofia ou, raramente, se preocupar com sexo. É provável que suas respostas GSR disparassem para cima em resposta a esses estímulos, e não a ícones religiosos, uma possibilidade que está sendo estudada em nosso laboratório e em outros.

Deus estava falando conosco diretamente através da máquina GSR? Temos agora uma linha direta com o céu? O que quer que se pense da amplificação seletiva de respostas a palavras e ícones religiosos, a descoberta elimina uma das explicações propostas para essas experiências – que essas pessoas se tornam espirituais simplesmente porque tudo ao seu redor se torna tão saliente e profundamente significativo. Pelo contrário, a descoberta sugere que houve um aumento seletivo de respostas a algumas categorias de estímulos – como palavras e imagens religiosas – e uma redução real em resposta a outras categorias, como as sexualmente carregadas (o que é consistente com a diminuição libido que alguns desses pacientes relatam).

Então, essas descobertas implicam que existem estruturas neurais nos lobos temporais que são especializadas para religião ou espiritualidade, que são seletivamente aprimoradas pelo processo epiléptico? Esta é uma hipótese sedutora, mas outras interpretações são possíveis. Pelo que sabemos, as mudanças que desencadearam o fervor religioso desses pacientes podem estar ocorrendo em qualquer lugar, não necessariamente nos lobos temporais. Essa atividade acabaria caindo em cascata no sistema límbico e forneceria exatamente o mesmo resultado – um GSR aprimorado para imagens religiosas. Tão forte GSR em si não é garantia de que os lobos temporais estão diretamente envolvidos na religião?

Há, no entanto, outro experimento que poderia ser feito para resolver esse problema de uma vez por todas. O experimento tira proveito do fato de que, quando as convulsões se tornam seriamente incapacitantes, ameaçam a vida e não respondem à medicação, porções do lobo temporal são freqüentemente removidas cirurgicamente. Portanto, podemos perguntar: o que aconteceria com a personalidade do paciente, especialmente com suas inclinações espirituais, se removêssemos um pedaço de seu lobo temporal? Algumas de suas mudanças de personalidade adquiridas seriam “invertidas”? Ele pararia repentinamente de ter experiências místicas e se tornaria ateu ou agnóstico? Teríamos feito uma “Deusotomia”?

Ainda não realizamos tal estudo, mas enquanto isso já aprendemos algo com nossos estudos GSR – que as convulsões alteraram permanentemente a vida mental interior dos pacientes, muitas vezes produzindo distorções interessantes e altamente seletivas de sua personalidade. Afinal de contas, raramente vemos tais profundas convulsões emocionais ou preocupações religiosas em outros distúrbios neurológicos. A explicação mais simples para o que acontece com os epilépticos é que houve mudanças permanentes nos circuitos do lobo temporal causadas pelo aumento seletivo de algumas conexões e apagamento de outras – levando a novos picos e vales na paisagem emocional dos pacientes.

Então, qual é a linha de fundo? A única conclusão clara que emerge de tudo isso é que existem circuitos no cérebro humano que estão envolvidos na experiência religiosa e estes se tornam hiperativos em alguns epilépticos. Ainda não sabemos se esses circuitos evoluíram especificamente para a religião (como os psicólogos evolucionistas podem argumentar) ou se eles geram outras emoções que são meramente conducentes a tais crenças (embora isso não possa explicar o fervor com que as crenças são mantidas por muitos pacientes). . Portanto, ainda estamos muito longe de mostrar que existe um “módulo de Deus” no cérebro que pode ser especificado geneticamente, mas para mim a ideia empolgante é que se pode até mesmo começar a abordar questões sobre Deus e a espiritualidade cientificamente.

Então, para o próprio Céu rolante, eu chorei,

Perguntando: “Que lâmpada tem o Destino para guiar

Seus filhinhos tropeçando no escuro?”

“Um cego entendimento!” Respondeu o Céu.

– Rubaiyat de Omar Khayyam,

Para muitos dos tópicos que discutimos nos capítulos anteriores – membros fantasmas, síndrome de negligência e síndrome de Capgras – agora temos interpretações razoáveis como resultado de nossos experimentos. Mas ao procurar centros cerebrais relacionados com a experiência religiosa e Deus, percebi que havia entrado na “zona crepuscular” da neurologia. Existem algumas questões sobre o cérebro que são tão misteriosas, tão profundamente enigmáticas, que os cientistas mais sérios simplesmente se esquivam delas, como se dissessem: “Isso seria prematuro para estudar” e “Eu seria um tolo se embarcasse em tal busca.” E, no entanto, essas são as questões que mais nos fascinam. O mais óbvio, é claro, é a religião, um traço essencialmente humano, mas é apenas um mistério não resolvido da natureza humana. E quanto a outras características exclusivamente humanas, como nossa capacidade para música, matemática, humor e poesia? O que permitiu a Mozart compor uma sinfonia inteira de cabeça ou a matemáticos como Fermat ou Ramanujan “descobrir” conjecturas e teoremas perfeitos sem nunca passar por provas formais passo a passo? E o que se passa no cérebro de uma pessoa como Dylan Thomas que lhe permitiu escrever uma poesia tão evocativa? A centelha criativa é simplesmente uma expressão da centelha divina que existe em todos nós? Ironicamente, as pistas vêm de uma condição bizarra chamada “síndrome do idiota-prodígio ou savant” (ou, para usar a frase politicamente correta, a síndrome do savant). Esses indivíduos (retardados e ainda altamente talentosos) podem nos dar informações valiosas sobre a evolução da natureza humana – um tópico que se tornou uma obsessão para algumas das maiores mentes científicas do século passado.

A era vitoriana testemunhou um vigoroso debate intelectual entre dois brilhantes biólogos – Charles Darwin e Alfred Russel Wallace. Darwin, é claro, é um nome familiar. Todos o associam à descoberta da seleção natural como principal motor da evolução orgânica. É uma pena que Wallace seja quase completamente desconhecido, exceto entre os biólogos e historiadores da ciência, já que ele era um estudioso igualmente brilhante e teve a mesma ideia de forma independente. Na verdade, o primeiro artigo científico sobre evolução por seleção natural foi apresentado em conjunto por Darwin e Wallace e comunicado à Linnean Society por Joseph Hooker em 1850. Com contribuições de outros Wallace até escreveu um livro chamado Darwinismo, defendendo o que ele chamou de teoria da seleção natural de “Darwin”. Ao ouvir falar deste livro, Darwin respondeu: “Você não deve falar de darwinismo, pois também pode ser chamado de Wallacismo.”

O que a teoria afirma? Existem três componentes:

1. Uma vez que a prole supera amplamente os recursos disponíveis, deve haver uma luta constante pela existência no mundo natural.

2. Não há dois indivíduos de uma espécie exatamente idênticos (exceto no caso raro de gêmeos idênticos). De fato, sempre há variações aleatórias, embora mínimas, no tipo de corpo que surgem do embaralhamento aleatório de genes que ocorre durante a divisão celular – um embaralhamento que garante que os descendentes difiram entre si e de seus pais, aumentando assim sua candidatura a mudança evolutiva.

3. Aquelas combinações fortuitas que fazem com que os indivíduos se adaptem um pouco melhor a um determinado ambiente local tendem a se multiplicar e se propagar dentro de uma população, pois aumentam a sobrevivência e a reprodução desses indivíduos.

Darwin acreditava que seu princípio de seleção natural poderia explicar não apenas o surgimento de traços morfológicos como dedos ou narizes, mas também a estrutura do cérebro e, portanto, nossas capacidades mentais. Em outras palavras, a seleção natural poderia explicar nossos talentos para música, arte, literatura e outras realizações intelectuais humanas. Wallace discordou. Ele admitiu que o princípio de Darwin poderia explicar os dedos das mãos e dos pés e talvez até alguns traços mentais simples, mas que certas habilidades essencialmente humanas, como o talento matemático e musical, não poderiam ter surgido por meio do funcionamento cego do acaso.

Por que não? De acordo com Wallace, à medida que o cérebro humano evoluiu, ele encontrou uma força nova e igualmente poderosa chamada cultura. Uma vez que a cultura, a linguagem e a escrita emergiram, argumentou ele, a evolução humana tornou-se lamarckiana – isto é, você pode transmitir a sabedoria acumulada de uma vida inteira para sua prole. Essa progênie será muito mais sábia do que a prole de analfabetos, não porque seus genes tenham mudado, mas simplesmente porque esse conhecimento – na forma de cultura – foi transferido de seu cérebro para o cérebro de seu filho. Desta forma, o cérebro é simbiótico com a cultura; os dois são tão interdependentes quanto o caranguejo eremita nu e sua casca ou a célula nucleada e sua mitocôndria. Para Wallac e, a cultura impulsiona a evolução humana, tornando-nos absolutamente únicos no reino animal. Não é extraordinário, disse ele, que sejamos o único animal em que a mente é imensamente mais importante do que qualquer órgão do corpo, assumindo uma importância tremenda por causa do que chamamos de “cultura”. Além disso, nosso cérebro realmente nos ajuda a evitar a necessidade de maior especialização. A maioria dos organismos evolui para se tornar cada vez mais especializada à medida que ocupa novos nichos ambientais, seja um pescoço mais longo para a girafa ou um sonar para o morcego. Os humanos, por outro lado, desenvolveram um órgão, um cérebro, que nos dá a capacidade de fugir da especialização. Podemos colonizar o Ártico sem desenvolver um casaco de pele ao longo de milhões de anos, como o urso polar, porque podemos matar um, pegar seu casaco e pendurá-lo em nós mesmos. E então podemos dar aos nossos filhos e netos.

O segundo argumento de Wallace contra “o acaso cego dando origem aos talentos de um Mozart” envolve o que pode ser chamado de inteligência potencial (uma frase usada por Richard Gregory). Digamos, você pega um jovem membro de uma tribo quase alfabetizado de uma sociedade aborígine contemporânea (ou até mesmo usa uma máquina do tempo para obter um homem Cro-Magnon) e dá a ele uma educação escolar pública moderna no Rio, Nova York ou Tóquio. Ele, é claro, não será diferente de qualquer outra criança criada nessas cidades. De acordo com Wallace, isso significa que o aborígene ou Cro-Magnon possui uma inteligência potencial que excede em muito qualquer coisa que ele possa precisar para lidar com seu ambiente natural. Esse tipo de inteligência potencial pode ser contrastado com a inteligência cinética, que é realizada por meio da educação formal. Mas por que diabos essa inteligência potencial evoluiu? Não poderia ter surgido para aprender latim nas escolas inglesas. Não poderia ter evoluído para aprender o cálculo, embora quase qualquer um que se esforce o suficiente possa dominá-lo. Qual foi a pressão de seleção para o surgimento dessas habilidades latentes? A seleção natural só pode explicar o surgimento de habilidades reais que são expressas pelo organismo – nunca potenciais. Quando são úteis e promovem a sobrevivência, são repassados para a próxima geração. Mas o que fazer com um gene para habilidade matemática latente? Que benefício isso confere a uma pessoa analfabeta? Parece um exagero.

Wallace escreveu: “Os selvagens mais baixos com os vocabulários menos copiosos [têm] a capacidade de proferir uma variedade de sons articulados distintos e de aplicá-los a uma quantidade quase infinita de modulação e inflexão [que] não é de forma alguma inferior à de as raças [europeias] superiores. Um instrumento foi desenvolvido antes das necessidades de seu possuidor.” E o argumento vale, com força ainda maior, para outras habilidades humanas esotéricas, como a matemática ou o talento musical.

Eis o problema. Um instrumento foi desenvolvido antes das necessidades de seu possuidor, mas sabemos que a evolução não tem previsão! Aqui está um exemplo em que a evolução parece ter presciência. Como isso é possível?

Wallace lutou fortemente com esse paradoxo. Como pode o aperfeiçoamento das habilidades matemáticas esotéricas – em forma latente – afetar a sobrevivência de uma raça que possui esta habilidade latente e a extinção de outra que não possui? “É um fato um tanto curioso”, escreveu ele, “que quando todos os escritores modernos admitem a grande antiguidade do homem, a maioria deles mantém o desenvolvimento muito recente do intelecto e dificilmente contemplará a possibilidade de homens, iguais em capacidade mental para nós mesmos, tendo existido em tempos pré-históricos.”

Mas nós sabemos que eles fizeram. Tanto as capacidades cranianas do Neandertal quanto do Cro-Magnon eram na verdade maiores que as nossas, e não é inconcebível que sua inteligência potencial latente pudesse ser igual ou até maior que a do Homo sapiens.

Então, como é possível que essas habilidades latentes e surpreendentes tenham surgido no cérebro pré-histórico, mas só tenham sido realizadas nos últimos mil anos? A resposta de Wallace: Foi feito por Deus! “Alguma inteligência superior deve ter dirigido o processo pelo qual a natureza humana se desenvolveu.” Assim, a graça humana é uma expressão terrena da “graça divina”.

Foi aqui que Wallace se separou de Darwin, que sustentava resolutamente que a seleção natural era a principal força da evolução e poderia explicar o surgimento até mesmo dos traços mentais mais esotéricos, sem a ajuda de um Ser Supremo.

Como um biólogo moderno resolveria o paradoxo de Wallace? Provavelmente argumentaria que traços humanos esotéricos e “avançados”, como habilidades musicais e matemáticas, são manifestações específicas do que geralmente é chamado de “inteligência geral” – a culminação de um cérebro “descontrolado” que explodiu em tamanho e complexidade nos últimos três milhões de anos. A inteligência geral evoluiu, segundo o argumento, para que se possa comunicar, caçar, acumular comida em celeiros, envolver-se em elaborados rituais sociais e fazer uma miríade de coisas que os humanos apreciam e que ajudam. eles sobrevivem. Mas uma vez que essa inteligência estivesse instalada, você poderia usá-la para todo tipo de outras coisas, como cálculo, música e design de instrumentos científicos para ampliar o alcance de nossos sentidos. Por analogia, considere a mão humana: embora tenha desenvolvido sua incrível versatilidade para agarrar galhos de árvores, agora ela pode ser usada para contar, escrever poesia, balançar o berço, empunhar um cetro e fazer fantoches de sombra.

Mas com relação à mente, esse argumento não faz muito sentido para mim. Não estou dizendo que está errado, mas a ideia de que a habilidade de lançar antílopes foi de alguma forma usada para o cálculo é um pouco duvidosa. Gostaria de sugerir outra explicação, que nos leva de volta não apenas à síndrome savant que mencionei antes, mas também à questão mais geral do surgimento esporádico de talento e gênio na população normal.

“Sábios” são pessoas cuja capacidade mental ou inteligência geral é terrivelmente baixa, mas que possuem ilhas de talento surpreendente. Por exemplo, há registros de savants com um QI inferior a 50, mal capazes de funcionar em sociedade normal, mas eles poderiam facilmente gerar um número primo de oito dígitos, um feito que a maioria dos professores titulares de matemática não consegue igualar. Um savant poderia chegar à raiz cúbica de um número de seis dígitos em segundos e poderia dobrar 8.388.628 vinte e quatro vezes para obter 140.737.488.355.328 em alguns segundos. Esses indivíduos são uma refutação viva do argumento de que talentos especializados são apenas desdobramentos inteligentes da inteligência geral.

Os reinos da arte e da música são pontuados por sábios cujos talentos surpreenderam e encantaram o público ao longo dos tempos. Oliver Sacks descreve Tom, um menino de treze anos que era cego e incapaz de amarrar os próprios sapatos. Embora nunca tivesse sido instruído em música ou educado de alguma forma, ele aprendeu a tocar piano simplesmente ouvindo os outros tocarem. Ele absorvia árias e melodias ao ouvi-las cantadas e podia tocar qualquer peça musical na primeira tentativa, bem como o intérprete mais talentoso. Um de seus feitos mais notáveis foi executar três peças musicais ao mesmo tempo. Com uma mão ele tocou “Fisher’s Horn Pipe”, com a outra ele tocou “Yankee Doodle Dandy” e simultaneamente cantou “Dixie”. Ele também tocava piano de costas para o teclado, as mãos invertidas correndo para cima e para baixo nos marfins. Tom compôs sua própria música e, no entanto, como observou um observador contemporâneo, “ele parece ser um agente inconsciente agindo conforme ele é influenciado e sua mente [é] um receptor vago onde a natureza armazena suas joias para recuperá-las a seu bel prazer”.

Nadia, cujo QI media entre 60 e 70, era um gênio artístico. Aos seis anos, ela mostrou todos os sinais de comportamento ritualístico de autismo severo, incapacidade de se relacionar com os outros e linguagem limitada. Ela mal conseguia juntar duas palavras. No entanto, desde tenra idade, Nadia podia desenhar figuras realistas de pessoas ao seu redor, de cavalos e até mesmo de cenas visuais complexas, ao contrário dos desenhos “semelhantes a girinos” de outras crianças de sua idade. Seus esboços eram tão animados que pareciam saltar da tela e eram bons o suficiente para pendurar em qualquer galeria da Madison Avenue:

Desenho de um cavalo feito por Nadia, a autista savant, quando ela tinha cinco anos. (b) Um cavalo desenhado por Leonardo da Vinci. (c) O desenho de um cavalo feito por uma criança normal de oito anos. Observe que o desenho de Nadia é muito superior ao de uma criança normal de oito anos e quase tão bom quanto (ou talvez melhor!) o cavalo de Da Vinci. (a) e (c) reimpresso de Nadia) por Lorna Selfe, com permissão da Academic Press (Nova York).

Outros savants têm talentos incrivelmente específicos. Um menino pode dizer a hora do dia, com precisão de segundo, sem consultar nenhum relógio. Ele pode fazer isso mesmo durante o sono, às vezes murmurando a hora exata enquanto sonha. O “relógio” dentro de sua cabeça é tão preciso quanto qualquer Rolex. Outro pode estimar a largura exata de um objeto visto a seis metros de distância. Você ou eu daríamos um valor aproximado. Ela dizia: “Essa pedra tem exatamente dois pés, onze e três quartos de polegada de largura”. E ela estaria certa.

Esses exemplos mostram que talentos esotéricos especializados não emergem espontaneamente da inteligência geral, pois se isso fosse verdade, como um “idiota” pode exibi-los?

Tampouco precisamos invocar o exemplo patológico extremo dos savants para defender esse ponto, pois há um elemento dessa síndrome em toda pessoa talentosa ou mesmo em todo gênio. “Gênio”, ao contrário do equívoco popular, não é sinônimo de inteligência sobre-humana. A maioria dos gênios que tive o privilégio de conhecer são mais como idiotas sábios do que gostariam de admitir – extraordinariamente talentosos em alguns domínios, mas bastante comuns em outros aspectos.

Considere a história frequentemente contada do gênio matemático indiano Ramanujan, que na virada do século trabalhava como escriturário em Madras, porto marítimo, a poucos quilômetros de onde nasci. Matriculado no início do ensino médio, se saiu mal em todas as disciplinas e não teve ‘nenhuma educação formal em matemática avançada’. No entanto, ele era incrivelmente talentoso em matemática e era obcecado por ela. Tão pobre que não tinha dinheiro para comprar papel, ele usava envelopes descartados para rabiscar suas equações matemáticas, descobrindo vários novos teoremas antes dos 22 anos. Como não conhecia nenhum teórico dos números na Índia, decidiu comunicar suas descobertas a vários matemáticos de outras partes do mundo, incluindo Cambridge, na Inglaterra. Um dos maiores teóricos dos números da época, G.H. Hardy, recebeu seus rabiscos e imediatamente pensou que Ramanujan era um maluco. Tendo olhado para eles, ele saiu para jogar tênis. À medida que o jogo avançava, as equações de Ramanujan continuaram a persegui-lo. Ele continuou vendo os números em sua mente. “Eu nunca tinha visto nada parecido com eles antes”, escreveu Hardy mais tarde. “Eles devem ser verdadeiros porque ninguém teria imaginação para inventá-los.” Então ele prontamente voltou e verificou a validade das elaboradas equações no verso dos envelopes, viu que a maioria delas estava correta e imediatamente enviou uma nota ao seu colega J.E. Littlewood, que também examinou os manuscritos. Ambos os luminares rapidamente perceberam que Ramanujan era provavelmente um gênio do mais alto calibre. Eles o convidaram para Cambridge, onde trabalhou por muitos anos, eventualmente superando-os na originalidade e importância de suas contribuições.

Menciono essa história porque, se você fosse jantar com Ramanujan, não acharia nada incomum nele. Ele era como qualquer outra pessoa, exceto pelo fato de que suas habilidades matemáticas estavam fora de escala – quase sobrenaturais, alguns disseram. Novamente, se a habilidade matemática é simplesmente uma função da inteligência geral, um resultado de o cérebro ficar maior e melhor em geral, então pessoas mais inteligentes deveriam ser melhores em matemática e vice-versa. Mas se você conhecesse Ramanujan, saberia que isso não é verdade.

Qual é a solução? A própria “explicação” de Ramanujan – de que as equações totalmente formadas foram sussurradas para ele em sonhos pela divindade que preside a aldeia, a Deusa Namagiri – realmente não nos ajuda muito. Mas posso pensar em duas outras possibilidades.

A primeira visão, mais parcimoniosa, é que a inteligência geral é, na verdade, uma série de traços mentais diferentes – com os genes e os próprios traços influenciando a expressão uns dos outros. Como os genes se combinam aleatoriamente na população, de vez em quando você obtém uma combinação fortuita de características – como imagens visuais vívidas combinadas com excelentes habilidades numéricas – e esse embaralhamento pode gerar todos os tipos de interações inesperadas. Assim nasce aquele extraordinário florescimento de talento que chamamos de gênio – os dons de um Albert Einstein que podia “visualizar” suas equações ou de um Mozart que via, e não apenas ouvia, suas composições musicais desdobradas em sua mente. Esse gênio é raro apenas porque as combinações genéticas sortudas são raras.

Mas há um problema com esse argumento. Se a genialidade resulta de combinações genéticas fortuitas, como explicar os talentos de Nadia e Tom, cuja inteligência geral é abismal? (Na verdade, as habilidades sociais de um savant autista podem ser menores do que as de um macaco bonobo.) Além disso, é difícil ver por que esse talento único deveria ser realmente mais comum entre os savants do que entre a população em geral, que, se alguma coisa, têm um número maior de características saudáveis para embaralhar em cada geração. (Até 10 por cento das crianças autistas têm ouvido absoluto, em comparação com apenas 1 ou 2 por cento da população em geral.) Além disso, as características desse indivíduo teriam que se “interligar” com precisão e interagir de tal maneira que o resultado seja algo elegante em vez de absurdo, um cenário que é tão improvável quanto uma confederação de burros produzindo uma obra de gênio artístico ou científico.

Isso me leva à segunda explicação para a síndrome do savant em particular e para o gênio em geral. Como alguém que não sabe amarrar cadarços ou manter uma conversa normal pode calcular números primos? A resposta pode estar em uma região do hemisfério esquerdo chamada giro angular, que, quando danificado, deixa algumas pessoas (como Bill, o piloto da Força Aérea no Capítulo 1 que não conseguia subtrair) com uma incapacidade de fazer cálculos simples, como como subtrair 7 de 100. Isso não significa que o giro angular esquerdo seja o módulo matemático do cérebro, mas é justo dizer que essa estrutura está fazendo algo crucial para a computação matemática e não é essencial para a linguagem, memória de trabalho ou visão. Mas você parece precisar do giro angular esquerdo para matemática.

Considere a possibilidade de que os savants sofram danos cerebrais precoces antes ou logo após o nascimento. É possível que seus cérebros sofram alguma forma de remapeamento, como visto em pacientes com membros fantasmas? A lesão pré-natal ou neonatal leva a uma religação incomum? Nos savants, uma parte do cérebro pode, por algum motivo obscuro, receber uma entrada maior do que a média ou algum outro ímpeto equivalente para se tornar mais denso e maior – um enorme giro angular, por exemplo. Qual seria a consequência para a habilidade matemática? Isso produziria uma criança capaz de gerar números primos de oito dígitos? Na verdade, sabemos tão pouco sobre como os neurônios realizam essas operações abstratas que é difícil prever qual seria o efeito de tal mudança. Um giro angular dobrado de tamanho poderia levar não a uma mera duplicação da capacidade matemática, mas a um aumento logarítmico ou de cem vezes. Você pode imaginar uma explosão de talento resultante desse aumento simples, mas “anômalo” no volume do cérebro. O mesmo argumento pode valer para desenho, música, linguagem, na verdade qualquer característica humana.

Este argumento é bobo e descaradamente especulativo, mas pelo menos é testável. Um savant matemático deve ter um giro angular esquerdo grande ou hipertrofiado, enquanto um savant artístico pode ter um giro angular direito hipertrofiado. Tais experimentos não foram feitos, pelo que sei, embora saibamos que danos ao córtex parietal direito, onde o giro angular está localizado, podem prejudicar profundamente as habilidades artísticas (assim como danos ao esquerdo interrompem o cálculo).

Um argumento semelhante pode ser apresentado para explicar o surgimento ocasional de genialidade ou talento extraordinário na população normal, ou para responder à questão especialmente irritante de como tais habilidades surgiram na evolução em primeiro lugar. Talvez quando o cérebro atinja uma massa crítica, surjam características novas e imprevistas, propriedades que não foram especificamente escolhidas pela seleção natural. Talvez o cérebro tenha se tornado grande por algum outro motivo obviamente adaptativo – lançar lanças, falar ou navegar – e a maneira mais simples de conseguir isso era aumentar um ou dois hormônios relacionados ao crescimento ou morfogênicos (genes que alteram o tamanho e a forma no desenvolvimento). Mas como tal surto de crescimento baseado em hormônio ou morfogênio não pode aumentar seletivamente o tamanho de algumas partes enquanto poupa outras, o bônus pode ser um cérebro totalmente maior, incluindo um enorme giro angular e o aumento de dez ou cem vezes na capacidade matemática. Observe que esse argumento é muito diferente da crença amplamente aceita de que você desenvolve alguma habilidade muito “geral” que é então empregada para uma habilidade especializada.

Levando essa especulação ainda mais longe, é possível que os humanos achem tais talentos esotéricos – seja música, poesia, desenho ou matemática – sexualmente atraentes principalmente porque servem como uma assinatura visível externamente de um cérebro gigante? Assim como a cauda grande e iridescente do pavão ou o tamanho das majestosas presas de um elefante constituem a “verdade em anunciar” a saúde do animal, a capacidade humana de cantar uma melodia ou escrever um soneto pode ser um marcador para um cérebro superior.

Essa linha de raciocínio levanta algumas possibilidades fascinantes. Por exemplo, você poderia injetar hormônios ou morfogênios em um cérebro humano fetal ou infantil para tentar aumentar o tamanho do cérebro artificialmente. Isso resultaria em uma raça de gênios com talentos sobre-humanos? Desnecessário dizer que o experimento seria antiético em humanos, mas um gênio do mal poderia ser tentado a experimentá-lo nos grandes símios. É assim, você veria uma súbita eflorescência de extraordinários talentos mentais nesses macacos? Você poderia acelerar o ritmo da evolução dos símios por meio de uma combinação de engenharia genética, intervenção hormonal e seleção artificial?

Meu argumento básico sobre savants – que algumas regiões especializadas do cérebro podem ter aumentado às custas de outras – pode não estar correto. Mas mesmo que seja válido, tenha em mente que nenhum savant será um Picasso ou um Einstein. Para ser um verdadeiro gênio, você precisa de outras habilidades, não apenas ilhas isoladas de talento. A maioria dos savants não é verdadeiramente criativa. Se você olhar para um desenho de Nydia, verá habilidade artística criativa, mas entre os sábios matemáticos e musicais não existem tais exemplos. O que parece faltar é uma qualidade inefável chamada criatividade, que nos coloca frente a frente com a própria essência do que é ser humano. Há quem afirme que a criatividade é simplesmente a capacidade de ligar aleatoriamente ideias aparentemente não relacionadas, mas certamente isso não é suficiente. O proverbial macaco com uma máquina de escrever eventualmente produzirá uma peça de Shakespeare, mas precisaria de um bilhão de vidas antes de poder “gerar uma única frase inteligível – quanto mais um soneto ou uma peça.

Não muito tempo atrás, quando contei a um colega sobre meu interesse pela criatividade, ele repetiu o velho argumento de que simplesmente jogamos ideias em nossas cabeças, produzindo combinações aleatórias até atingirmos a estética agradável. Então, eu o desafiei a “jogar de um lado para o outro” algumas palavras e ideias criando uma única metáfora evocativa para “levar as coisas a extremos ridículos” ou “exagerar nas coisas”. Ele coçou a cabeça e depois de meia hora confessou que não conseguia pensar em nada tão original (apesar de seu altíssimo QI verbal, devo acrescentar). Ressaltei a ele que Shakespeare havia amontoado cinco dessas metáforas em uma única frase:

“Dourar o ouro refinado, pintar o lírio, perfumar a violeta, suavizar o gelo ou adicionar outra tonalidade ao arco-íris… é desperdício e excesso de  ridículo.”

Parece tão simples. Mas como é que Shakespeare pensou nisso e mais ninguém? Cada um de nós tem as mesmas palavras sob nosso comando. Não há nada complicado ou esotérico na ideia que está sendo transmitida. Na verdade, fica claro quando explicado e tem aquele universal “por que não pensei nisso?” qualidade que caracteriza os insights mais belos e criativos. No entanto, você e eu nunca chegaríamos a um conjunto igualmente elegante de metáforas simplesmente desenterrando e embaralhando palavras aleatoriamente em nossas mentes. O que falta é a centelha criativa do gênio, uma característica que permanece tão misteriosa para nós agora quanto era para Wallace. Não é de admirar que ele se sentisse impelido a invocar a intervenção divina.