Este texto já foi lambido por 44 almas.

de Grete de Francesco, 1939
Excerto de “THE POWER OF THE CHARLATAN”

O MISTÉRIO é essencial para o impostor. Acima de tudo, o charlatão precisa evitar o raciocínio direto e a simplicidade de expressão: uma luz clara e incisiva demais destruiria depressa o feitiço que ele exerce, por meio de uma ambiguidade eloquente, sobre as suas vítimas. Em todas as épocas, a voz do embusteiro exerceu um fascínio peculiar — é a sua principal arma. Mas, embora ele tenha de falar e escrever continuamente, seus anúncios são melhor formulados em frases indefinidas, opacas e sujeitas a muitas interpretações, como as palavras de Subtle, o alquimista da peça homônima de Ben Jonson. É bem provável que Subtle tenha sido tirado da vida real; quando Jonson escreveu, as aventuras do verdadeiro vigarista, Simon Forman, que havia envolvido figuras de alto escalão em suas atividades, ainda estavam vivas na memória de todos. Sem dúvida, o público inglês reconheceu o estilo de Forman nos murmúrios obscuros do mago de Jonson e sentiu alguma simpatia pelo protesto de Surly, o cético: “Que linguagem valente é essa? Depois disso, só a ladainha?” Nenhum homem honesto, pensava Surly, evitaria com tanta insistência o inteligível:

. . . A alquimia é um tipo bem curioso de jogo,
Meio parecido com truques de cartas, pra enganar um sujeito,
Com encantamento. . . . Que mais são todos esses termos,
Em que nenhum dos seus escritores concorda com o outro? . . .
Seu Óleo da Altura, sua Árvore da Vida, seu Sangue . . .
Seu Sapo, seu Corvo, seu Dragão . . .
E mundos de outros ingredientes estranhos
Que estourariam um homem só de listar.

Os “termos” a que Surly se opõe são o estoque e comércio do charlatão. Mas a própria palavra “charlatão” também é um termo duvidoso. Qualquer tentativa de rastreá-la e defini-la nos leva de imediato àquela região crepuscular de contornos dissolventes onde o próprio sujeito prefere viver.

“Charlatão” vem do italiano ciarlatano. Um ciarlatano, como nos informa, com sua sobriedade, o principal dicionário da língua italiana, o Vocabolario della Crusca, é “aquele que vende pomadas ou outras drogas em lugares públicos, arranca dentes e exibe truques de prestidigitação”. O traço mais marcante dessa definição é associar prestidigitação ao negócio comum da venda ambulante. Mas isso não torna muito mais nítida a nossa noção vaga de charlatão. Um homem que não arranca dentes em praça pública não pode ser charlatão também? O Vocabolario dá uma resposta claramente formulada, mas não inteiramente satisfatória, ao dizer que a palavra ciarlatano cedo passou a ser usada em sentido figurado, aplicada a outros tipos de homens que, “com uma superabundância de palavras artificiais, com fanfarronice e engano, procuravam fazer passar o falso por verdadeiro e transformar em lucro a credulidade de seus semelhantes”. O que começou como um termo técnico estreito foi, assim, gradualmente ampliado até se tornar uma palavra de alcance geral. Evidentemente, havia algo de altamente simbólico nos métodos e no comportamento desses vendedores de curas que desfilavam seus bálsamos em feiras anuais e nas praças públicas. Eles introduziram a habilidade de mãos no ato de vender; impunham o falso como se fosse o artigo genuíno por meio de discursos caracterizados pelo exagero. Suas palavras, além disso, eram artificiosas, como bijuterias. Não eram apenas falsas as mercadorias desses vendedores itinerantes: falsas eram também suas palavras. O substantivo ciarla significa tagarelice vazia, e o verbo ciarlare é definido como “falar de modo fanfarrão e irresponsável, frequentemente com a intenção de confundir os outros”. Todas essas definições se referem ao uso de palavras pelo charlatão: ele se distinguia прежде de tudo pela qualidade enganosa de suas falas confusas.

Sem dizê-lo diretamente, o Vocabolario acusa o charlatão de falsificação, de contrafação. A mesma acusação foi lançada abertamente contra o curandeiro por uma obra inglesa mais antiga, a Zootomia, ou uma Anatomia Moral dos Vivos pelos Mortos, escrita por um médico, Richard Whitlock, e publicada em 1654. Chamando a Inglaterra de seu tempo de “Berçário de Charlatães, ou Saltimbancos”, o Dr. Whitlock comparou charlatães a falsificadores, declarando-os “piores apenas nisto”: que estes últimos “corrompem e desfiguram a Imagem de César, mas aqueles, a Imagem do próprio Deus”.

A contrafação, assim cedo associada ao conceito de charlatanismo, é, naturalmente, uma arte muito mais antiga que a palavra italiana: é tão velha quanto a história da invenção. Coleções de papiros que revelam a ciência e a tecnologia altamente desenvolvidas dos egípcios e seu uso habilíssimo de vidro, metais e tinturas também registram um negócio próspero de produtos falsificados. A arte da falsificação foi, desde o início, cercada por um ar de mistério, e suas conquistas técnicas eram transmitidas na forma de fórmulas secretas. Essa união entre segredo e falsificação teve uma causa econômica: produtores e proprietários de artigos genuínos eram implacáveis na determinação de suprimir fabricantes de imitações baratas e os empurravam para o esconderijo. Havia também um motivo psicológico para a clandestinidade: as massas são as principais consumidoras de produtos espúrios, sejam joias e outros bens materiais, sejam valores imateriais como educação e cultura, e, com suas aquisições de brilho barato, esperam rivalizar com os poucos ricos e favorecidos, distinguidos pela posse do genuíno. Mas ficam ansiosas por ocultar esse desígnio dos outros e hesitam em confessá-lo até para si mesmas. Uma atmosfera de clandestinidade, por conseguinte, cerca as operações do charlatão que fornece falsificações populares, que adultera valores materiais e espirituais para satisfazer ambições de massa.

O ar solene de mistério associado às pessoas e mercadorias de curandeiros é bem transmitido por muitas gravuras dos últimos três séculos — esboços que não podem pretender ao nível da grande arte, mas retratam a vida do povo simples com simplicidade e gosto primitivo. Uma dessas gravuras romanas, feita no fim do século XVIII (Fig. 1), mostra Luigi Pergola, “venditore e manipolatore di Segreti”, vendedor e preparador de segredos. É verdade que “segreto” aqui se refere aos remédios secretos à venda, mas o artista insinuou mais do que isso: sugere que o que o curandeiro oferece não é um simples preparado particular, e sim o próprio Mistério, o Inatingível, já fermentado e engarrafado. A sede por essa poção divina pode ser lida nos rostos erguidos de seus ouvintes, marcados por curiosidade e sofrimento. Um inválido mirrado estende a mão, com fé supersticiosa, para tocar o casaco do médico. Mas o curandeiro, envolto em seus talismãs, não tem um olhar para desperdiçar com os de baixo; ele mantém o livro aberto numa imagem de um aleijado, e sua boca também está aberta — arengando, como esses falsificadores de palavras sempre arengaram, através de todas as eras.

O Vocabolario della Crusca é um dicionário relativamente moderno (1840) e sua definição, concisa e boa como possa ser, revela o fato de que estamos separados desses antigos saltimbancos por um largo intervalo de tempo. Chega-se mais perto deles ouvindo seus contemporâneos do século XVIII, o século dos dicionários, quando os homens se preocupavam profundamente com a linguagem e com a formulação cristalina de conceitos. O Grosses Universal Lexikon Aller Wissenschaften und Künste, de Zedler, publicado em 1733, não contém a palavra charlatan, mas discute o charlatanismo: “Em si, a palavra significa fazedor de vento (Windmacherey), isto é, quando um homem faz uma coisa ou assunto parecer grande por esplendor externo, embora em si não tenha valor, porque o mundo inteiro deseja ser enganado; há pessoas assim em todas as áreas da vida.” Esse autor enfatizou o esplendor exterior, a maquiagem hábil e a encenação que, para os contemporâneos, pareciam parte tão marcante e essencial do charlatanismo. O fato transmitido pelo grande léxico de Leipzig, de que os charlatães não se restringiam à classe dos vendedores ambulantes, mas invadiam todas as esferas, é declarado com ainda mais força pela Encyclopédie ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, de Diderot, publicada em Paris em 1751. Ali lemos: “Este termo foi introduzido em sentido geral, uma vez que se observou que toda classe tem seus charlatães; sob essa interpretação mais ampla, o charlatanismo aparece como o vício daquele que se esforça para recomendar a si mesmo, ou coisas que lhe pertencem, como sendo dotados de qualidades imaginárias.” Segue-se uma comparação entre o pedante e o charlatão, frequentemente encontrada na literatura da época. Nessa analogia, o peso recai sobre a consciência do ator a respeito de seus atos; se o pedante exagera a importância de trivialidades, é porque honestamente as considera vitais, ao passo que o charlatão sabe muito bem o pequeno valor de tudo aquilo que exalta em termos tão excessivos. O charlatão engana os outros; o pedante engana a si mesmo. A consciência deste último é limpa.

Que o charlatão percebe o que está fazendo é um ponto a ser lembrado ao compará-lo com os médicos regularmente credenciados de outros tempos. Muitos dos métodos e medicamentos empregados há trezentos ou quatrocentos anos pareceriam, naturalmente, pura charlatanice do nosso ponto de vista hoje; mas nem todos os homens que os usavam eram charlatães. O médico verdadeiro acreditava em suas pílulas e pomadas e, no mínimo, tinha o cuidado de não fazer afirmações delirantes sobre sua habilidade. Mas o “empírico curandeiro” atraía pacientes exatamente porque se proclamava superior a toda a ciência médica ordinária; aqueles que desconfiavam dos médicos regulares e de sua ciência corriam para o fazedor de milagres que prometia curas por algum insight mágico ou pela virtude de prescrições misteriosas recolhidas em terras distantes.

Se continuarmos nossa tentativa de distinguir o charlatão do trabalhador genuíno em áreas além da medicina, encontraremos alguma ajuda numa curiosa obra em três volumes, publicada em Leipzig em 1785, uma Geschichte der menschlichen Narrheit, ou, para traduzir seu título completo, Uma História da Loucura Humana, ou Vidas de Famosos Adeptos das Artes Negras, Fabricantes de Ouro, Exorcistas de Demônios, Intérpretes de Presságios e Quiromantes, Entusiastas, Adivinhos e Outros Demônios Filosóficos. Embora nessa enumeração o charlatão seja incluído com astrólogos, pessoas dotadas de segunda visão, místicos e visionários proféticos, ele é cuidadosamente separado dos outros “demônios filosóficos”. Assim, Borri, o alquimista da corte da rainha Cristina da Suécia, é tratado num capítulo intitulado “Alquimista e Charlatão”, enquanto o capítulo seguinte considera Johann Aurelius Augurelli simplesmente como “Alquimista”. Aqui estão dois homens fingindo ser capazes de fabricar ouro — um é curandeiro, o outro não. A distinção básica aparece nas primeiras frases que descrevem Augurelli, chamado de “também um caçador de ouro, mas de um tipo bem diferente e totalmente inocente, que se esforçou de coração para descobrir a pedra filosofal, mas, ao fazê-lo, nunca enganou ninguém”. O autor dessa comparação estava ciente de que o curandeiro é reconhecido, não por suas atividades, mas pelo seu comportamento geral, sua teatralidade e a falta de convicções genuínas.

Esse é o tema desenvolvido por um pequeno ensaio de M. de Felice sobre “Charlatan, Charlatanerie” no nono volume da Encyclopédie ou dictionnaire universel des connaissances humaines, publicada em Yverdon em 1771. O charlatão é definido ali como “aquele que finge saber o que não sabe, ostenta habilidades que não possui e proclama talentos que lhe faltam”. M. de Felice então descreve alguns dos métodos do charlatão: “Ele discute ousadamente matérias que compreende tão pouco quanto seus ouvintes; não hesita em empregar termos técnicos que entende tão pouco quanto quem o escuta; logo os ignorantes admiram o vigarista e se convencem de que ele sabe e pode fazer tudo aquilo que para eles é impossível.” Ao tocar na questão do poder do curandeiro sobre os enganados, o autor arrisca uma estimativa sociológica destes, julgando-os oriundos do “grande número de pessoas que não pertencem ao povo comum e não são totalmente sem instrução” — os semiformados. Mas eles “se deixam iludir por discursos para o povo”, isto é, preleções num tom adaptado aos analfabetos.

Quando esses escritores tratavam do curandeiro itinerante em seu meio, é notável que não mencionassem suas roupas, sua barraca ou tenda, nem sequer enumerassem as pomadas e poções que ele vendia; todos se detinham em sua fala, seu discurso de venda, como o aspecto mais notável de sua apresentação. “Um vendedor de drogas trapaceiro, um curandeiro tagarela, um falastrão, um palrador”, era o modo inglês antigo de caracterizar o saltimbanco, e um glossário de 1656 na Inglaterra resumiu “charlatanerie” como “fala enganadora ou embusteira”. Havia, evidentemente, algo na linguagem do charlatão que os impressionava com força e os fazia lembrar comparações em outros campos. Assim, um paralelo entre a ladainha de vendedores de ungüentos e a de sábios alemães obscuros foi observado por Johann Burckardt Mencken, ancestral do escritor americano H. L. Mencken, em sua Charlataneria Eruditorum, publicada em 1716. Essa obra foi amplamente conhecida e citada em seu tempo. Embora trate exclusivamente da impostura e da pose de um grupo específico — os eruditos —, o frontispício (abaixo) exibe um típico curandeiro da feira, sombreado pelas dobras de uma enorme tenda; a meia-luz misteriosa lançada por essas cortinas confere dignidade e profundidade à natureza e à performance rasas do impostor. A forma de uma mulher mal se distingue nas reentrâncias sombrias.

Na frente, um palhaço dá cambalhotas para divertir a plateia; um ajudante em traje exótico apresenta o cofre que contém o elixir mágico, enquanto o curandeiro, vestido como um cavalheiro na moda, de peruca e espada, permanece no centro do palco e fala — e fala. Tão emblemática pareceu essa gravura a Mencken que ele a escolheu para introduzir seu estudo, enfatizando assim o fato de que o saltimbanco comum é o protótipo de todos os charlatães.

Um editor anônimo produziu uma nova edição da obra de Mencken em 1791, em Leipzig, trazendo o tema para a atualidade com observações próprias, sob o título über die Charlatanerie der Gelehrten seit Mencken. Posthume Betrachtungen über Menckens Buch, aufgefrischt mit Aktualitäten (Sobre o Charlatanismo dos Eruditos desde Mencken. Observações Póstumas sobre o Livro de Mencken, Reavivadas com Fatos Atuais). Esse autor desconhecido embarcou numa defesa polêmica do uso da palavra “charlatão” por Mencken e, para justificar-se, insistiu na exatidão do paralelo entre os doutos e o vendedor comum de pílulas:
Pode-se me censurar por ter usado a palavra charlatanismo num sentido amplo demais e muitas vezes errado, e por tê-la confundido com pedantismo, vanglória, ganância, orgulho excessivo, afetação, briguismo, engano premeditado e assim por diante. Reconheço isso, e a seguir está a minha desculpa. Detive-me mais na noção geralmente ligada a essa palavra do que na palavra em si. Basta olhar para um charlatão comum sobre sua plataforma de tábuas. Que ele se vangloria e engana seus ouvintes com premeditação salta aos olhos de todos; mas ao mesmo tempo ele é um pedante, porque dá grande importância a minúcias e trivialidades, embora estas possam de fato ser o ponto principal no seu caso. Ele é ganancioso porque age apenas por motivo de lucro e emprega todos os truques possíveis, permitidos ou não permitidos, para se livrar de suas mercadorias. Seu orgulho é inconfundível, pois despreza tudo ao seu redor. Ele é afetado e se dá um ar peculiar de dignidade, para atrair a multidão e levá-la ao riso ou ao espanto; e basta um colega aparecer perto dele e oferecer à venda remédios exatamente como os dele — instantaneamente despertam seu ciúme profissional e seu espírito briguento: Meu Elixir da Vida é o único artigo verdadeiro e genuíno; meu vizinho engana vocês com sua charlatanice miserável. Assim ele gritará e difamará o outro com os nomes mais baixos, para desacreditá-lo. Aqui elixires — ali opiniões — no fim dá tudo na mesma coisa.

Além da formulação marcante na última frase — um curandeiro é um curandeiro, quer venda elixires, quer venda opiniões —, essa observação acrescenta um traço importante ao retrato que já formamos do charlatão: ele é intolerante. Combinando essa definição com a do francês M. de Felice, podemos dizer que o charlatão fala com fluência sobre assuntos dos quais não entende mais do que seus ouvintes e que, por isso, lhe convém restringir a plateia àqueles com o mínimo de conhecimento; ele precisa ser intolerante com todos os que possam arruinar seu negócio trazendo novo entendimento e conhecimento às massas. Sempre e em todas as épocas, a intolerância irada do curandeiro se dirige contra a verdadeira ciência, a força mais hostil à sua influência; mas seus antagonistas não precisam ser cientistas — podem vir de qualquer meio e grupo, como o próprio curandeiro. Tanto o patife quanto seus inimigos são produtos, não de uma classe ou profissão específica, mas de certas qualidades humanas universais.

As frases concisas dos dicionários ressaltam muito que é revelador sobre o caráter e os métodos dos primeiros charlatães, e muito que se aplica a seus sucessores. Mas, embora insinuem isso, lançam pouca luz sobre o problema da relação do charlatão com os enganados além de chamá-lo de vigarista que explora conscientemente a credulidade alheia, um saltimbanco verboso e irritadiço, afeito a cercar-se de uma pantomima misteriosa. Mas como um homem assim pode esperar atrair milhares e milhares de seguidores aos seus pés?

Alguma resposta pode ser encontrada ao contemplar as sombras da tenda do saltimbanco no frontispício de Mencken: o artista sugere que o segredo é um ingrediente primordial nesse estranho feitiço. Mestre falsificador de mercadorias, palavras e opiniões, o charlatão veste o manto da obscuridade que sempre envolveu a arte de forjar e contrafazer. Apenas uma pequena minoria, genuinamente imune, ofereceu resistência ativa a essa mascarada. A grande massa da humanidade sempre foi predisposta a se maravilhar com mistérios, e isso foi especialmente verdadeiro em certos períodos históricos, quando as bases seguras da vida pareciam abaladas e velhos valores — econômicos ou espirituais —, por muito tempo aceitos como certezas, já não podiam ser confiados. Então se multiplicavam os números dos enganados do charlatão — os “autoassassinos”, como um inglês do século XVII os chamou.

O poder extraordinário dos impostores, portanto, só pode ser compreendido após uma consideração das mentes e circunstâncias de suas vítimas crédulas, as multidões que os buscavam, meio convencidas antes mesmo de uma palavra ser dita. A explicação do charlatanismo deve ser procurada não apenas na habilidade do curandeiro como falsificador e popularizador, mas também no caráter de sua plateia, na situação histórica e na sua estranha conexão dupla com o desenvolvimento da ciência moderna — sua inimiga e, ainda assim, sua assistente constante.

Conheça as vantagens de assinar a Morte Súbita inc.