Leer en 5 minutos.
Este texto fue lamido por 68 almas esta semana.
El miedo fue uno de mis primeros maestros. Antes de confiar en las criaturas celestiales, aprendí a temer a los monstruos, fantasmas y demonios. Cuando llegaron los ángeles, se suponía que debían protegerme, los ángeles actuaron como una especie de agentes de seguridad privados para las almas. Quienes me protegieron no siempre supieron la diferencia entre sentimientos y realidad. Esto sucedió, por ejemplo, cuando me enseñaron a temer a los extraños. En realidad, la mayor parte de la violencia contra los niños siempre ha sido cometida no por extraños, sino por familiares y conocidos.
Los fantasmas que sirvieron en mi infancia reprodujeron este viejo error de que estamos más seguros en entornos que reconocemos. Mis ángeles de la guarda tuvieron la ingenuidad de creer que estaría más protegida simplemente si no me aventuraba más allá de las fronteras de mi lengua, mi cultura, mi territorio. El miedo fue, al fin y al cabo, el maestro que más me hizo desaprender. Cuando salí de mi casa, una mano invisible me robó el coraje de vivir y la audacia de ser yo mismo. En el horizonte se veían más muros que caminos. En ese momento algo me sugirió lo siguiente: que en este mundo hay más miedo a las cosas malas que a las cosas malas mismas. En el Mozambique colonial donde nací y crecí, la narrativa del miedo tenía una influencia envidiable. fundición internacional: los chinos que comían niños, los llamados terroristas que lucharon por la independencia del país y un ateo barbudo con nombre alemán.
Estos fantasmas tuvieron el fin de todos los fantasmas: murieron cuando murió el miedo. Los chinos abrieron restaurantes a nuestras puertas, los llamados terroristas son gobernantes respetables y Karl Marx, el ateo barbudo, es un abuelo amigable que no dejó descendientes. Sin embargo, el precio de esta narrativa de terror fue trágico para el continente africano. En nombre de la lucha contra el comunismo se cometieron las atrocidades más indescriptibles. En nombre de la seguridad global, se colocó y mantuvo en el poder a algunos de los dictadores más sanguinarios de la historia.
El legado más grave de esta larga intervención externa es la facilidad con la que las élites africanas siguen culpando a otros de sus propios fracasos. La Guerra Fría se enfrió pero el maniqueísmo que la apoyaba no se desarmó, inventando rápidamente otras geografías del miedo, Oriente y Occidente. Para responder a las nuevas entidades demoníacas, los medios seculares de gobierno no son suficientes. Necesitamos una inversión divina, necesitamos la intervención de poderes que están más allá de la fuerza humana. Lo que era ideología se convirtió en creencia, lo que era política se convirtió en religión, lo que era religión se convirtió en estrategia de poder. Para fabricar armas necesitas crear enemigos.
Para producir enemigos es imperativo sustentar a los fantasmas. Mantener este revuelo requiere un aparato costoso y un batallón de expertos que, en secreto, toman decisiones en nuestro nombre. Esto es lo que nos dicen: para superar las amenazas internas necesitamos más policía, más prisiones, más seguridad privada y menos privacidad.
Para enfrentar las amenazas globales necesitamos más ejércitos, más servicios secretos y la suspensión temporal de nuestra ciudadanía. Todos sabemos que el verdadero camino tiene que ser otro. Todos sabemos que este otro camino comenzaría con el deseo de conocer mejor a quienes, de ambas partes, hemos aprendido a llamar “ellos”.
A los adversarios políticos y militares ahora se suman el clima, la demografía y las epidemias. El sentimiento que se creó es el siguiente: la realidad es peligrosa, la naturaleza es traicionera y la humanidad es impredecible. Vivimos –como ciudadanos y como especie– en un umbral permanente de emergencia. Como en cualquier estado de sitio, hay que contener las libertades individuales, se puede invadir la privacidad y suspender la racionalidad.
Todas estas restricciones se utilizan para evitar que se hagan preguntas incómodas como estas:
-> ¿Por qué la crisis financiera no afectó a la industria armamentista?
-> ¿Por qué sólo el año pasado se gastó un billón y medio de dólares en armas militares?
-> ¿Por qué quienes hoy intentan proteger a los civiles en Libia son exactamente los que vendieron más armas al régimen del coronel Gadafi?
-> ¿Por qué se realizan más seminarios sobre seguridad que sobre justicia?
Si queremos resolver (y no sólo discutir) la seguridad global, tendremos que enfrentar amenazas muy reales y urgentes.
Hay un arma de destrucción masiva que se utiliza todos los días, en todo el mundo, sin necesidad de pretexto de guerra. Esta arma se llama hambre. En el siglo XXI, uno de cada seis seres humanos pasa hambre.
El costo de superar el hambre en el mundo sería una fracción muy pequeña de lo que se gasta en armas. El hambre será, sin duda, la mayor causa de inseguridad en nuestro tiempo. Mencionaré también otra violencia silenciada: en todo el mundo, una de cada tres mujeres ha sido o será víctima de violencia física o sexual durante su vida. Es cierto que gran parte de nuestro planeta está sujeto a una condena temprana simplemente por ser mujeres.
Nuestra indignación, sin embargo, es mucho menor que miedo. Sin darnos cuenta nos convertimos en soldados de un ejército sin nombre, y como soldados sin uniforme dejamos de interrogar. Dejamos de hacer preguntas y discutir razones.
Las cuestiones de ética se olvidan porque se ha demostrado la barbarie de otros. Y como estamos en guerra, no tenemos que poner a prueba la coherencia, la ética o la legalidad. Es sintomático que la única construcción humana que se puede ver desde el espacio sea un muro.
La llamada Gran Muralla fue construida para proteger a China de guerras e invasiones. El Muro no evitó el conflicto ni detuvo a los invasores. Posiblemente murieron más chinos construyendo el Muro que en las invasiones que realmente tuvieron lugar. Se dice que algunos de los trabajadores que murieron estaban tapiados en su propia obra. Estos cuerpos convertidos en muros y piedras son una metáfora de cómo el miedo puede aprisionarnos. Hay muros que separan a las naciones, hay muros que dividen a los pobres y a los ricos.
Pero hoy en día no hay ningún muro en el mundo que separe a quienes tienen miedo de quienes no lo tienen. Bajo las mismas nubes grises vivimos todos, sur y norte, oeste y este. Eduardo Galeano escribió sobre el miedo global: “Quienes trabajan tienen miedo de perder su empleo. Quienes no trabajan tienen miedo de no encontrar nunca trabajo. Cuando no tienen miedo al hambre, tienen miedo a la comida. Los civiles temen a los militares, los militares temen la falta de armas, las armas temen la falta de guerras”. Y quizás, agrego ahora, hay quienes temen que el miedo termine.
Mía Couto
Mia Couto es la escritora mozambiqueña más premiada y ha recibido innumerables premios, tanto en su país como en el extranjero. Nacido en 1955, estudió Medicina pero abandonó sus estudios para unirse a la lucha anticolonialista en Mozambique. Tras la independencia de su país en 1975, trabajó como periodista en Maputo durante más de diez años. Licenciado en Biología, actualmente realiza investigaciones ambientales en su país. Mia Couto ha publicado 28 libros, traducidos y distribuidos en 27 países. En 1998, Mia Couto fue elegida miembro de la Academia Brasileiras de Letras, siendo la única africana en ingresar a la Academia. Ocupa la silla número 5, patrocinada por Dom Francisco de Sousa.
Por Mía Couto
