Leer en 8 minutos.
Este texto fue lamido por 70 almas esta semana.
Cuando terminó su ejecución, el investigador sugirió que diéramos un paseo por el jardín. Me gustó la idea y, aunque mi cuerpo parecía haberse separado casi por completo de mi mente (o, para ser más precisos, aunque mi percepción del mundo exterior transfigurado ya no iba acompañada de la de mi propio organismo), desde el punto de vista Desde un punto de vista fisiológico pude levantarme, abrir la puerta y salir al jardín con un mínimo de vacilación. De hecho, era extraño sentir que yo no era el mismo que esos brazos y piernas de afuera; que este tronco, este cuello, esta cabeza misma. Fue extraño; pero pronto nos acostumbramos. Y en cualquier caso, el cuerpo parecía perfectamente capaz de cuidar de sí mismo. De hecho, él es quien siempre se cuida. Todo lo que el ego consciente puede hacer es formular deseos, que luego se transmiten al cuerpo mediante fuerzas sobre las que tiene muy poco control y que no comprende en absoluto. Cuando haces otra cosa (por ejemplo, cuando te esfuerzas demasiado, cuando te aburres o te vuelves aprensivo sobre el futuro), reduces la eficiencia de estas fuerzas e incluso puedes enfermar tu debilitado cuerpo. En mi estado actual, la perceptibilidad no estaba dirigida a un ego; fue, por así decirlo, abandonado a sí mismo. Esto significó que la inteligencia fisiológica que controla el organismo también quedó librada a sí misma. En esta ocasión, ese molesto neurótico que, en sus horas de vigilia, se esfuerza por “dirigir el espectáculo” quedó, afortunadamente, fuera de combate. Al atravesar la puerta, salí a una especie de pérgola, en parte cubierta por un rosal, en parte por lamas de unos dos centímetros de ancho, separadas por un centímetro entre sí. El sol brillaba y la sombra de las lamas formaba un dibujo de claroscuros en el suelo del porche, en el asiento y en el respaldo de una silla de jardín que había cerca de la casa. ¡Esa silla! ¿Podré algún día olvidarla? Las alternancias de sombra y luz formaban, sobre la lona de su tapizado, franjas de un intenso pero brillante índigo, seguidas de otras de una incandescencia tan intensamente brillante que era difícil creer que no fueran producidas por llamas azules. Durante un tiempo, que me pareció intensamente largo, la miré fijamente sin saber, sin siquiera querer saber lo que tenía delante de mí. En cualquier otra ocasión habría visto simplemente una silla con barras de luz y sombra alternadas. Pero por el momento, la percepción sensorial había dominado la idea. Estaba tan absorto en la contemplación, tan estupefacto por lo que veía, que no podía ser consciente de nada más. Muebles, listones, luz del sol, sombras: todo esto no eran más que nombres e ideas; desde meras verbalizaciones hasta el uso científico o utilitario de los resultados. El resultado fue esta sucesión de puertas de hornos de color azul cielo, separadas por abismos insondables de genciana. Esto fue indescriptiblemente maravilloso; de una sublimidad que rayaba en lo aterrador. Y entonces, de repente, tuve una vaga noción de lo que era sentirse loco. La esquizofrenia tiene sus paraísos, además de sus infiernos y purgatorios. Recuerdo lo que me contó un viejo amigo, fallecido hace mucho tiempo, sobre la enfermedad de su esposa. Un día, en los primeros tiempos de su enfermedad, cuando aún disfrutaba de intervalos de lucidez, él había ido a visitarla al hospital y darle noticias sobre sus hijos. Ella lo escuchó durante un rato y luego, de repente, lo interrumpió: ¿cómo podía perder el tiempo con un par de niños ausentes cuando lo único que realmente importaba, en ese momento, era la belleza indescriptible de los dibujos que creaba, con su tartán marrón? abrigo, con cada movimiento de tus brazos? ¡Infeliz! Este paraíso de percepción ilimitada, de contemplación pura y parcial, no duraría.
Muchos de los que ingieren mescalina experimentan sólo las sensaciones celestiales de la esquizofrenia. La droga sólo conduce al purgatorio o al infierno a quienes han tenido un ataque reciente de ictericia o sufren de depresión periódica o ansiedad crónica. Si, como ocurre con otras drogas de poder incomparablemente menor, se supiera que la mescalina es tóxica, su ingestión sería suficiente para provocar ansiedad. Pero el individuo razonablemente sano sabe de antemano que, para él, este alcaloide será completamente inofensivo y que sus efectos habrán cesado al cabo de ocho o diez horas, sin dejar sensaciones desagradables ni, en consecuencia, antojos de nuevas dosis. Fortalecido por esta convicción, puede entregarse a la experiencia sin miedo; en otras palabras, sin ninguna predisposición a convertir un ensayo de singularidad sin precedentes, de inhumanidad, en algo aterrador, verdaderamente diabólico.
Frente a una silla que parecía un Juicio Final —o, más precisamente, ante un Juicio Final que, después de mucho tiempo y con bastante dificultad, pude reconocer como una silla—, sentí, desde un momento al siguiente, al borde del pánico. De repente me di cuenta de que esto estaba yendo demasiado lejos. Demasiado lejos, aunque avanzaba hacia una belleza cada vez mayor, hacia un significado cada vez más profundo. El miedo, analizándolo retrospectivamente, era el de verme aplastado, desintegrado bajo una presión de la realidad mucho mayor de lo que una mente, acostumbrada a vivir la mayor parte del tiempo en un cómodo mundo de símbolos, tal vez podría soportar. En la literatura sobre la experiencia religiosa abundan las referencias a los sufrimientos y terrores que abruman a quienes se enfrentan demasiado rápidamente a cualquier manifestación del Mysterium Tremendum. En lenguaje teológico, este miedo es función de la incompatibilidad entre el egoísmo del hombre y la pureza divina; entre la mezquindad autoagravada del hombre y el Dios infinito. Según Boheme y William Law, podemos decir que la Luz Divina, en toda su intensidad, sólo puede ser percibida por las almas pecadoras en forma de las llamas del purgatorio. Una doctrina prácticamente idéntica es la recogida en el Libro Tibetano de los Muertos, según la cual el alma que se suelta huye atormentada de la Luz Serena del Vacío, e incluso de las Luces menos intensas, precipitándose hacia la reconfortante oscuridad de la personalidad. reencarnarse, ya sea en un recién nacido, incluso transformarse en un animal, un fantasma desafortunado o ir al infierno. Preferirás cualquier cosa al resplandor ardiente de la Realidad implacable: ¡cualquier cosa!
El esquizofrénico es un alma no sólo impura, sino también desesperadamente disgustada por su situación. Su tormento consiste en la incapacidad de protegerse contra la realidad, ya sea interior o exterior (como lo hace normalmente el individuo sano), refugiándose en el universo del sentido común, construido por nosotros mismos, ese mundo estrictamente humano de nociones útiles, de símbolos. compartido por otros, de convenciones socialmente aceptables. El esquizofrénico es como un hombre bajo la influencia continua de la mescalina y, por tanto, incapaz de dejar de experimentar una realidad que no puede soportar porque le falta pureza; que no puede interpretar porque es el más inflexible de los hechos fundamentales y que, al no permitirle nunca enfrentar el mundo con ojos simplemente humanos, le obliga a interpretar sus incesantes singularidades, su ardiente intensidad de valores, como la manifestación del mal humano o incluso cósmico, lo que lo lleva a las contramedidas más desesperadas que van desde la violencia asesina, en un lado de la balanza, hasta la catatonia (o suicidio psicológico) en el otro. Y una vez que comience el descenso por la rampa infernal, nadie podrá parar. Esto, en aquel momento, me resultaba demasiado evidente.
—Quien se equivoque de camino —dije en respuesta a las preguntas de mi interrogador— encontrará, en todo lo que suceda, pruebas de la conspiración que se articula contra él. Todo servirá como confirmación. La propia respiración será parte del siniestro plan.
— ¿Entonces crees saber dónde reside la locura? Mi respuesta fue un “Sí” convencido y profundo.
— ¿Y no pudiste controlarlo?
- No; no pude hacerlo. Quien comienza con el miedo y el odio, como premisas principales, tendrá que llegar hasta el final.
— ¿Serías capaz —me preguntó mi esposa— de centrar tu atención en lo que el Libro Tibetano de los Muertos llama la Luz Serena?
Estaba en duda.
—¿Sería capaz de mantener a raya el mal si pudieras enfrentarla? - ella insistió. — ¿O no pudiste mirarla?
Pensé un rato en poder responder y finalmente dije:
- Tal vez; tal vez podría hacerlo. Pero sólo si hubiera alguien allí que pudiera ilustrarme sobre Serena Luz, no es posible hacer esto solo. De ahí, creo, la razón del ritual tibetano: que alguien se siente a nuestro lado, todo el tiempo, para contarnos lo que está sucediendo.
Después de escuchar la grabación de esta parte de la experiencia, tomé mi copia de la traducción de Evans-Wentz del Libro tibetano de los muertos y la abrí al azar: “¡Oh tú que naciste noble! No permitas que tu mente se distraiga”. Ese era el problema: quedarse sin distraerse. Sin distraerse con el recuerdo de pecados pasados; ante la evocación de placeres, el amargo recuerdo de viejos errores y humillaciones; frente a todos los miedos, odios y ansiedades que, ordinariamente, eclipsan la Luz. ¿Lo que estos monjes budistas hicieron con los muertos y los moribundos no lo podría hacer el psiquiatra moderno con los locos? Que haya una voz que les asegure, durante sus horas de vigilia –e incluso mientras duermen– que a pesar de todo el terror, toda la perplejidad y confusión, la Realidad fundamental permanece inmutable y es idéntica en sustancia, a la luz interior, incluso a la del alma más cruelmente atormentada. Por medio de dispositivos como grabadoras, relojes de control de circuitos, sistemas de altavoces, incluidos los distribuidos por almohadas, sería muy fácil garantizar que los hospitalizados, incluso en residencias de salud con poco personal, fueran adoctrinados constantemente sobre este hecho primordial. Quizás así se podría ayudar a algunas de estas almas perdidas a obtener un cierto control sobre el universo en el que están condenadas a vivir y que, a la vez maravilloso y aterrador, es sin embargo permanentemente inhumano, siempre totalmente incomprensible.
Algún tiempo después fui apartado del inquietante esplendor de mi silla de jardín. Cayendo en parábolas verdes desde lo alto de un seto, el follaje de la hiedra brillaba con un brillo vidrioso que parecía jade. Poco después, un arbusto en flor apareció de repente en mi campo de visión. Sus flores rojas tenían tanta vida que parecían a punto de hablar, mirando hacia el cielo azul. Al igual que la silla bajo el cenador, me llamaron demasiado la atención. Aparté la mirada hacia las hojas y descubrí una complejidad caprichosa de las luces y sombras más delicadas en el verde, pulsando misteriosamente.
Roses:
Las flores son fáciles de pintar,
Las hojas son difíciles. *
*[Rosas:/ Es fácil pintar sus flores,/ Las hojas son difíciles.]
El haiku de Shiki (que cito en la traducción de F. H. Blyth) expresa, indirectamente, exactamente lo que sentí entonces: la belleza excesiva y demasiado evidente de las flores, que contrasta con el milagro más sutil de su follaje.
Salimos a la calle. Un gran automóvil de color azul claro estaba aparcado junto a la acera. Al verlo, de repente me invadió una enorme alegría. ¡Qué placer, qué absurda autosatisfacción emanaban de aquellas superficies abultadas del esmalte más brillante! El hombre lo había creado a su propia imagen (o mejor dicho, según la imagen de su personaje favorito en el mundo de la ficción). Me reí hasta que las lágrimas rodaron por mis mejillas.
por Aldous Huxley
