Leer en 9 minutos.
Este texto fue lamido por 114 almas esta semana.
por Raph Arrais
En el suroeste de Francia, en lo alto de una colina boscosa, a unos cincuenta kilómetros al este de Burdeos, se encuentra un castillo de piedras amarillentas y tejado rojo. Allí nació (en 1533), vivió y murió (en 1592, a la edad de 59 años) Michel Eyquem de Montaigne.
La propiedad fue adquirida por su abuelo, que se dedicaba al negocio de la pesca, en 1477. Posteriormente, su padre añadió algunas alas al castillo y amplió su zona de cultivo agrícola. A la edad de 35 años, Montaigne asumió la responsabilidad del castillo, aunque tenía poco interés en dirigir el negocio familiar y no sabía prácticamente nada de agricultura. A pesar de tener esposa, hija y un séquito de sirvientes viviendo en la misma propiedad, prefería pasar gran parte de su tiempo en una biblioteca circular en el tercer y último piso de una de las torres laterales del castillo. Contenía en sus estanterías alrededor de mil volúmenes de filosofía, así como algunas máximas filosóficas (frases cortas) que hizo grabar en las lamas de madera del techo. Además, una silla, un escritorio y tres ventanas con vistas a la naturaleza de la región. Éste era su mundo, y fue en él donde encontró la fuerza para escribir su Ensayos.
Montaigne vivió durante el Renacimiento, que marcó un gran reencuentro de la cultura europea con los clásicos de la Antigüedad. Gracias a un gran esfuerzo de sus padres y preceptores, había aprendido a leer y escribir en latín, de modo que desde pequeño le resultaba más fácil leer los clásicos que los libros franceses de su época. A los siete u ocho años ya había leído las metamorfosis de Ovidio. Antes de cumplir los dieciséis años adquirió la obra de Virgilio y empezó a dominar el Eneida. Pero fue en los filósofos y pensadores de la Antigüedad de quienes obtuvo la mayor inspiración para sus escritos, en particular las recientes traducciones de la obra de Platón al latín, así como las obras de Séneca y Lucrecio, además de las descripciones de otros sabios dadas en Vidas, doctrinas y sentencias de filósofos ilustres, de Diógenes Laércio.
Al igual que Epicuro, otro filósofo clásico, creía que la amistad era un componente esencial de la felicidad humana. Durante unos años tuvo la suerte de conocer y convivir con un gran amigo. A los 25 años conoció a un escritor de 28 años y miembro del Parlamento de Burdeos, su nombre era Étienne de La Boétie. Se trata de un caso de amistad a primera vista: con La Boétie, Montaigne siente que no necesita ocultar los rasgos de personalidad que normalmente oculta a los demás. En sus Ensayos llegó a afirmar que sólo La Boétie “tuvo el privilegio de conocer su verdadero rostro”; es decir, era la única persona con la que Montaigne se sentía cómodo hablando de todo, o casi todo, sin los filtros habituales de la interacción social –particularmente entre la nobleza–.
Desafortunadamente, tal encuentro de almas fue más bien breve. En agosto de 1563, cuatro años después de su primer encuentro, La Boétie cayó en cama con dolores en el abdomen y murió pocos días después. Montaigne pasó el resto de su vida intentando, sin éxito, encontrar un sustituto para vivir con ese amigo. Al final, cuando se retiró a su castillo, en su biblioteca circular, para dedicarse a escribir sus Ensayos, recreó por otros medios el verdadero retrato de sí mismo que La Boétie había reconocido. Al fin y al cabo, como nos dice el propio Montaigne al inicio de la obra, se trata de él mismo.
Es muy posible que Montaigne comenzara a escribir para aliviar un sentimiento personal de soledad, pero su obra también sirvió, en cierto modo, para aliviar la soledad de sus propios lectores. Al hablar de sí mismo, de la filosofía y del mundo con extrema elegancia, sentido común, acidez y honestidad intelectual, Montaigne no sólo fundó un nuevo género literario (el ensayo), sino que también demostró que los llamados pensadores, o filósofos, no necesitan Hablamos sólo de cosas grandes, muy serias y cosmogónicas. Llevó las reflexiones cotidianas al gran escenario de la Filosofía, y si no logró encontrar otra La Boétie en vida, en la posteridad ciertamente hizo innumerables buenos amigos: sus lectores.
La primera edición de Ensayos Fue publicado en 1580, en la ciudad de Burdeos, y consta de dos libros. Después de la segunda edición de 1582 y la tercera de 1587, en París en 1588 se publicó la quinta edición del Ensayos, ya con tres libros. Curiosamente, no hay registros de la publicación de la cuarta edición, pero una copia impresa de la quinta edición que contiene las correcciones y cambios de Montaigne se conoce como Copia de Burdeos, y ahora se encuentra en la Biblioteca Municipal de Burdeos. Con ésta y las diversas notas dejadas por Montaigne, en 1595 Marie de Gournay, una especie de discípula intelectual del autor, publicó la primera edición póstuma, donde añadió citas, notas y un largo prefacio; Esta edición sirvió de base para las diversas publicaciones de los Ensayos a lo largo de los siglos. La edición completa incluye 107 ensayos de diferente extensión; nuestra selección incluye 6 de sus mejores ensayos, entre ellos Filosofar es aprender a morir. e La amistad.
***
A continuación traemos íntegramente la traducción del último ensayo de la edición (el más corto), en exclusiva para Morte Súbita:
Porque sólo debemos juzgar nuestra felicidad después de nuestra muerte.
Scilicet dura siempre
Esperando que muera, dice Beatus
Ante obitum nemo, supremaque funera deuda.
[Uno nunca debe perder de vista el último día del hombre, ni declararse feliz antes de su muerte y funeral. Ovidio, Metamorfosis, III.]
Sobre este tema, los niños aprenden la historia del rey Creso. El rey, que había sido encarcelado por orden de Ciro, también fue condenado a muerte. Luego, mientras esperaba la ejecución, gritó: "¡Oh Solón, oh Solón!"
Pues bien, esto se le informó a Ciro, y cuando le preguntó a Creso qué significaba la frase, escuchó que Creso llegó a darle la razón a Solón, quien le había advertido que los hombres, cualquiera que sea su buena fortuna en la vida, no pueden considerarse felices hasta que ven pasar su último día de vida, debido a la incertidumbre e inestabilidad de las cosas humanas, que pasan, con sólo un pequeño empujón, de un estado a otro –muy diferente al anterior–.
Por eso también Agesilao respondió así a quien había declarado feliz al rey de Persia por haber alcanzado un puesto tan poderoso siendo aún tan joven: “Sí, pero Príamo no estaba desdichado cuando tenía la misma edad”. Asimismo, los reyes de Macedonia, sucesores del gran Alejandro, llegaron a ser carpinteros y escribanos en Roma. Los tiranos de Sicilia, a su vez, acabaron como profesores en las escuelas de Corinto. Y Pompeyo, conquistador de medio mundo y jefe de tantos ejércitos, se convirtió en un miserable proveedor de los funcionarios corruptos de uno de los reyes de Egipto: ese fue el coste de otros cinco o seis meses de vida. Y también, en tiempos de nuestros padres, Ludovico Sforza, décimo duque de Milán, ciudad que durante tanto tiempo fue el motor de Italia, murió prisionero en Loches, y esto después de haber vivido diez años en prisión, lo que Fue sin duda la peor parte de tu destino. ¿No acabó muriendo la más bella de las reinas, viuda del más grande rey de la cristiandad, a manos de un verdugo?
Ahora, tales ejemplos existen por miles. Esto se debe a que me parece que, así como las lluvias y las tormentas chocan contra el orgullo y la altura de nuestros edificios, allí arriba también hay espíritus envidiosos de la grandeza que existe abajo.
Usque humanos adeores vis abdita quaedam
Consíguelo y asegura rápidamente tu seguridad
Proculcare, ac deceit sibi habere videtur.
[Tanto es así, que una fuerza secreta aplasta las cosas humanas y parece disfrutar pisoteando a los nobles soldados y las hachas ensangrentadas. Lucrecio, V (los soldados y las hachas simbolizaban a Roma).]
Parece que la suerte espera precisamente el último día de nuestra vida para tendernos una emboscada y demostrar su poder de transformar en un momento todo lo que ha construido durante muchos años, y así impulsarnos a gritar, como Labério:
Nimirum hac die uma plus vixi, mihi quam vivendum Fuit.
[Seguramente he vivido este día demasiado. Macrobio, saturnales, II.]
Por tanto, podemos seguir correctamente el consejo de Solón. Sin embargo, él mismo era un filósofo; y como tales, los favores y desventuras de la fortuna no eran considerados ni alegrías ni desgracias. Así, como su grandeza y sus poderes fueron accidentes más o menos sin importancia en nuestra vida, creo que es posible que estuviera mirando más allá y quisiera decir que la alegría de nuestra vida –que depende de la tranquilidad y la alegría de una mente bien nacida y la resolución y firmeza de un alma disciplinada- nunca deben atribuirse a un hombre excepto en el último acto de su vida: sin duda el más difícil.
En todo lo demás podrá llevar mascarilla. Los bellos discursos de la filosofía sólo pueden ser una imagen, y los accidentes, cuando no nos toman por sorpresa, nos permiten mantener el semblante sereno. Sin embargo, en la última escena, la que se desarrolla entre nosotros y la muerte, ya no hay forma de fingir. Por eso tenemos que hablar muy claramente y mostrar lo que es bueno y correcto en lo más profundo de nosotros mismos.
Nam verae ustedes chicos tum demum pectore ab imo
Ejiciuntur, et eripitur persona, manet res.
[Entonces, finalmente, palabras sinceras brotan del fondo del corazón. La máscara cae y el hombre permanece. Lucrecio, III.]
Por eso todas las demás acciones de nuestra vida deben relacionarse con esta escena final. Es el día principal, el día que juzga a todos los demás. “Es el día”, dice un escritor antiguo, “que juzgará todos mis años pasados”. Así, el análisis del fruto de mis estudios se pospone hasta mi muerte. En este día veremos si mis palabras saldrán de mi boca o de mi corazón.
Vi a muchas personas dar buena o mala reputación a toda su vida a causa de su muerte. Escipión, suegro de Pompeyo, con su muerte cambió la mala opinión que todos tenían de él hasta entonces. Epaminondas, cuando le preguntaron si le gustaba más Cabrias, Ifícrates o él mismo, respondió: “Antes de decidir, debemos ver cómo será nuestra muerte”. Y es cierto que sería injusto juzgar la vida de Epaminondas sin tener en cuenta el honor y la grandeza de su fin. Dios actúa según su voluntad; Sin embargo, en mi época, las tres personas más execrables que conocí, que vivieron vidas abominables e infames, tuvieron muertes ordenadas y decentes, en todos los aspectos.
Hay muertes gloriosas, e incluso afortunadas. Vi la muerte interrumpir, en la flor de su vida, la existencia de alguien que iba camino de realizar las ambiciones más admirables. Pero su final fue tan honorable que, en mi opinión, superó en belleza a todos sus proyectos. Al morir, superó de una manera mayor y más gloriosa todo lo que aspiraba en la vida, y su reputación de hecho llegó a ser mayor de lo que jamás podría soñar.
Cuando juzgo la vida de otra persona, siempre reviso cómo se comportó al final. Y, en cuanto a mi muerte, me esfuerzo para que pueda llevarse con dignidad, es decir, que sea pacífica y silenciosa.
(trad. Rafael Arrais)
***
Más información sobre el autor en www.raph.com.br
Nota: Texto destinado al sitio web Morte Súbita inc.
