Livro Um: A História de Kenneth Folk (Fitness Contemplativo)

Leia em 57 minutos.

Este texto foi lambido por 350 almas esse mês

Fitness Contemplativo de Kenneth Folk © 2013, Todos os direitos reservados Tradução por Kaio Shimanski

Em 1982, eu era um viciado em cocaína com depressão suicida. Um músico de 23 anos em Los Angeles, eu tinha muito tempo livre para ficar sentado, deprimido e me perguntando como minha vida tinha dado tão terrivelmente errado. Eu estava tentando largar meu vício em cocaína e falhando. Uma noite, sozinho em casa, depois de exaurir toda a cocaína e entrar em desespero, tomei quatro doses de LSD. E embora eu não esteja defendendo as drogas nem assumindo uma postura moral contra elas, foi isso que aconteceu.

Coloquei o LSD na boca e liguei a televisão. Assisti parte da minissérie do Shogun sobre um piloto de navio inglês do século 17 que naufragou no Japão e adotou a cultura Samurai. Há uma cena em que John Blackthorne, o protagonista, que agora se tornou um Samurai, decide cometer seppuku, suicídio ritual japonês por estripação. Assim que Blackthorne está tensionando seus músculos para enfiar sua espada curta em seu próprio abdômen, outro Samurai estende a mão e agarra a mão de Blackthorne, evitando seu suicídio. Assistindo a essa cena na televisão, me perguntei sobre as mudanças que poderiam ocorrer na mente de alguém que aceitou completamente a morte em um momento e ainda não morreu. Fiquei fascinado com a pergunta, e esse tema de morte e renascimento daria o tom da noite.

Fui para o meu quarto, fechei a porta e deitei na cama com o rosto para cima. Eu não tinha mais nada a fazer a não ser refletir sobre a insatisfação de minha própria vida. Ainda refletindo sobre a questão da morte, lembrei-me de outro filme que assisti, no qual um velho chefe índio nativo americano sobe uma colina e se deita em uma pira funerária. A pira não está acesa; é apenas um monte de gravetos. O velho deita-se na pira e diz para si mesmo. “Hoje é um bom dia para morrer.”

Cansado, derrotado e, ainda assim, inspirado pela possibilidade de cessar, disse a mim mesmo: “Sim. Hoje é um bom dia para morrer.” Naquele momento, minha mente parecia tão poderosa, tão focada … Eu estava absolutamente convencido de que poderia me matar por vontade própria.

De costas, comecei a meditar, usando uma técnica que aprendera com meu irmão mais velho alguns anos antes. Foi um exercício simples de concentração, nada mais do que olhar para a parte de trás das minhas pálpebras com os olhos fechados e cair na escuridão ali. No passado, eu praticava ocasionalmente em um esforço para relaxar e ter uma experiência interessante de um estado alterado de consciência. Agora, eu estava meditando com um propósito. E enquanto eu estava assim comprometido, tentando seriamente me matar, uma coisa estranha aconteceu; ocorreu-me que se eu morresse, eu estaria me abrindo para quaisquer forças negativas que estivessem lá fora no éter. Eu tinha um medo visceral de que houvesse algum tipo de força malévola, algum tipo de mal que tomaria conta de mim e assumiria o controle se eu baixasse a guarda. Acho que também entendi naquele momento que nunca havia baixado a guarda antes. Então, aqui estava eu, com 23 anos, e de alguma forma consegui durante toda a minha vida manter uma parede, para evitar que algo, sabe-se lá o quê, entrasse na minha consciência e assumisse o controle. Eu podia sentir esse mal indizível clamando do lado de fora dos portões, tentando entrar. Eu estava apavorado e confuso.

Eu me perguntei se isso era o que os cristãos queriam dizer com “o diabo”, a própria personificação do mal. Curiosamente, eu não era nem um pouco religioso. Achei que religião era uma tolice. Eu não acreditava em Deus. Eu não acreditava no diabo. Mas de alguma forma, aqui estava eu, pensando “o Diabo vai me pegar”. Ridículo, em retrospecto, como algo saído de uma esquete de comédia dos anos setenta. Na época, porém, não parecia uma piada. Longe disso, na verdade; Nunca fiquei tão assustado. Esse medo durou alguns momentos, e então comecei a refletir sobre uma espécie de equação do bem e do mal: se de fato existia algo como o Diabo, então deve haver também um Deus, nesse caso, se eu me abrisse inteiramente, eles se cancelariam ou Deus venceria. De alguma forma, essa ideia infantil de simetria no universo deu-me a coragem de que precisava para dar o salto. Então eu fiz. Eu me abri totalmente e me rendi à morte.

Essa rendição absoluta e inquestionável à minha própria morte … não, ainda mais, a um compromisso com ela … inspirada na cena do filme que eu tinha visto antes da tentativa abortada de suicídio de John Blackthorne, desencadeou uma série notável de eventos.

Imediatamente após a aceitação de minha própria morte, veio o reconhecimento de que as “forças malévolas” contidas por tantos anos por minha obstinada relutância em admiti-las, eram nada mais que meus próprios medos. Eu estava me protegendo de mim mesmo. Esse reconhecimento, tão surpreendente e absoluto, trouxe, por si só, um enorme alívio. O fardo insuportável de uma vida inteira foi visto como uma ilusão alimentada por um equívoco. Na verdade, os próprios medos eram toleráveis; foi o esforço para evitá-los que não pude suportar. Com a quebra da ilusão, um fardo foi retirado e a necessidade de morrer se foi, mas o evento agora tinha um impulso próprio e continuou a se desenrolar, embora todos os pensamentos de autodestruição tivessem evaporado.

Em seguida, foi uma espécie de revisão instantânea de vida. Mil imagens fluíram pela minha mente em um único momento, imagens de coisas que eu fiz, tanto “boas” quanto “ruins”. O tema era que as ações têm consequências; era imediata e intuitivamente óbvio que as ações motivadas pela boa vontade levaram a resultados positivos, enquanto as ações motivadas pela má vontade levaram ao sofrimento. Essa percepção era prática, sem julgamento ou moralismo implícito; aqui está tudo o que fiz e aqui estão as consequências de cada ação. Aqui foi meu próprio dia de julgamento mecanicista e não moralista.

A experiência continuou a se desenvolver em etapas. Em seguida, me vi sendo puxado para o céu através do que parecia ser um longo tubo de vidro. Fiquei fascinado, tomado por essa experiência. De repente, apareceu um bando de seres pequenos, translúcidos, quase inteligentes e possivelmente hostis do outro lado do tubo de vidro, tentando chamar minha atenção e acompanhando o meu ritmo enquanto eu era sugado em direção ao céu. Tive a impressão de que queriam entrar no tubo, ir para onde eu estava indo e que estavam frustrados por estarem presos do lado de fora. Eu estava ciente de que havia tomado ácido e estava tendo alucinações, mas o tipo de coesão e consistência dessas visões, esse mundo inteiramente novo criado do nada, era diferente de tudo que eu havia experimentado antes, com ou sem drogas. Enquanto flutuava pelo tubo de vidro ao lado desses seres arredondados e coloridos, lembro-me de pensar comigo mesmo que isso deve ser algum tipo de desafio ou busca: “Tenho que encontrar uma maneira de me comunicar com essas coisas, mas não temos uma linguagem em comum. Como posso me comunicar com eles? ” Senti que, se conseguisse encontrar um terreno comum com as criaturas, poderíamos estabelecer uma base de comunicação. Bem, isso não aconteceu. Minha mente estava em branco. Se era uma missão, eu falhei.

Eu logo superei as criaturas e elas desapareceram. Eu estava sendo sugado para o céu cada vez mais rápido agora, e era capaz de ver que havia um fim para o tubo, e no final dele havia uma luz branca … ofuscante, gloriosa, uma luz perfeita além da imaginação. Eu estava me movendo tão rápido agora que quase imediatamente após vislumbrar a luz pela primeira vez, fui puxado para dentro dela e me fundi com ela. E esta foi, de longe, a experiência mais extasiante da minha vida até agora. Porque agora eu era um com o que parecia ser uma consciência universal. Foi uma experiência totalmente alucinante. Eu pensei que isso deve ser o que os místicos cristãos quiseram dizer quando disseram “Deus”. Mas não era o Deus pessoal de uma pintura de Michelangelo. Não era um homem no céu que era como eu, apenas grande e poderoso; era tudo o que existe, havia sido ou poderia ser, e era autoconsciente. E naquele momento de fusão com o que parecia ser a consciência universal, era como se eu soubesse tudo o que havia para saber; tudo o que precisava ser conhecido era conhecido e, no entanto, não havia necessidade de perguntar. Isso foi muito bom. Além de bom. Perfeito, requintado, extático, maravilhoso, os superlativos não conseguem capturá-lo. Fiquei extasiado comigo mesmo: “Tudo até agora, minha vida inteira, foi um sonho. Só agora estou acordado. Só isso é real.” E quase imediatamente percebi que isso ia acabar. Eu seria expulso do jardim. Mais tarde, escrevi em meu diário: “Enquanto estava deitado nu sob o pé esmagador de Deus, pedi a Ele que me jogasse um osso: ‘Ninguém vai acreditar nisso. Vou precisar de alguma prova. Dê-me algo para levar comigo.‘ “Essa experiência de fusão com algo infinitamente maior do que mim fez todo o resto empalidecer em comparação, e eu já podia ver que isso acabaria e que não teria nada para mostrar. Houve um momento de profunda tristeza. Um momento depois, encontrei-me de volta ao meu quarto, deitado na minha cama, virado para cima, animado, exausto, aniquilado e renascido.

Por acaso, meu vício em cocaína desapareceu naquele momento; Não usei cocaína desde então. Não houve aversão, nenhum sentimento negativo sobre a droga. Eu simplesmente não estava mais interessado. Minha reação ao receber uma oferta de cocaína foi semelhante ao que imagino que poderia acontecer se alguém me oferecesse um prato de tofu cru frio: “Não, obrigado, não gosto muito de tofu cru frio”. Não houve ofensa nem julgamento, apenas desinteresse. Mais tarde me ocorreu que esse poderia ser o “osso” que eu havia pedido, a prova objetiva de que algo notável havia acontecido. Quanto a quem me concedeu essa dádiva dos ossos, meu pensamento mudou ao longo dos anos. Não acredito mais que estava conversando com um “Ser Eterno”, nem mesmo que isso exista, embora tenha acreditado muito tempo depois do acontecimento. Minha especulação atual é que o que aconteceu naquele dia foi um evento interno, uma função da interação entre um cérebro, uma substância psicoativa, meditação e uma situação traumática de vida. De uma forma ou de outra, a experiência foi profundamente comovente e pode ter salvado minha vida, além de ter me colocado em um novo rumo.

A experiência da união me mostrou uma realidade além do meu eu comum, mas foi apenas um breve vislumbre. Eu me encontrei em uma busca para entender o que tinha acontecido comigo e “recuperá-lo”. Com a suposição de que o que eu tinha vislumbrado era de alguma forma mais verdadeiro do que minha vida normal, eu queria ser capaz de acessá-lo novamente e, no final das contas, encontrar uma maneira de me sentir assim o tempo todo. Agora eu era oficialmente um buscador, mas não sabia como buscar. Por muitos anos após essa experiência, não pude escapar da sensação de que, de alguma forma, estava “fazendo tudo errado”. Eu me sentia como um estranho, mas lembrei que era possível ser completo e estava determinado a me sentir assim novamente.

Embora a meditação e as drogas estivessem envolvidas nessa primeira grande abertura, meu senso intuitivo era que o caminho a seguir era por meio da meditação, não das drogas; parecia-me que, embora as drogas pudessem abrir temporariamente janelas na mente, uma abordagem mais sistemática seria necessária para mantê-las abertas. Então, comecei a meditar todos os dias enquanto fazia pesquisas.

Comecei lendo livros de Autoajuda, um gênero que antes considerava com desprezo. Eu li pessoas como o Dr. Wayne Dyer sobre como realizar seu potencial como ser humano. Esse foi um lugar para começar, mas não se ampliava o suficiente para onde eu queria ir. Por recomendação de um amigo, comprei um exemplar do livro de Ram Dass, Be Here Now. Isso estava mais próximo. Ram Dass fez referências vagas, mas tentadoras, ao despertar espiritual, contando histórias interessantes e implausíveis sobre seu guru, que ele considerava um “ser totalmente realizado”. A partir daí, comecei a ler livros budistas, ficando cada vez mais perto do que eu realmente queria, que era um manual de instruções. Eu li Alan Watts sobre a sabedoria Zen e depois Os Três Pilares do Zen de Philip Kapleau. Eu também li o livro de Ouspensky sobre Gurdjieff e fiz um breve desvio em livros da Nova Era como Seth Speaks e Ilusões de Richard Bach . Encontrei todos os tipos de dicas, uma gota de sabedoria, um montão de bobagem infantil e uma grande porção de óleo de cobra, mas nenhum método.

Em 1989, li Espectro da Consciência de Ken Wilber. Wilber foi o primeiro autor que encontrei a preencher a lacuna entre uma busca nebulosa e impraticável de iluminação espiritual e uma compreensão mais concreta que poderia ser abordada sistematicamente e reconciliada com o bom senso e a ciência. Ao falar sobre os níveis da mente que poderiam ser atingidos por práticas específicas, Wilber fez o despertar/iluminação espiritual soar como um projeto realista. Mas ele não ofereceu um método. Eu havia meditado quase diariamente por sete anos, desde minha grande inauguração em 1982; Eu estava disposto a fazer o trabalho se alguém pudesse me dar as instruções. No espectro da consciência, Wilber mencionou de passagem que estava oferecendo uma estrutura conceitual em vez de um método, e que havia muitos recursos para aqueles que buscavam uma abordagem mais prática. Eu estava frustrado. Eu não tinha ideia de quais recursos ele estava se referindo. Continuei a praticar sem professor.

Avançando para 1990, oito anos após minha primeira experiência unitiva. Minha depressão havia voltado. Eu ganhava a vida como baixista em uma banda de dance rock. Às vezes, eu me encontrava no palco na frente de uma centena de pessoas, à beira das lágrimas sem nenhum motivo que eu pudesse nomear. Eu não conseguia mais tocar música. Saí da banda na Carolina do Norte, para onde me mudei dois anos antes para seguir minha carreira musical, e voltei para o sul da Califórnia. Eu prometi a mim mesma que nunca mais tocaria música por dinheiro. Tudo que eu queria fazer era meditar. Minha fantasia mais acalentada envolvia me refugiar em uma caverna no Himalaia e viver como monge pelo resto da vida.

Bill Hamilton

Quando me mudei de volta para o sul da Califórnia, minha correspondência foi encaminhada do correio em Chapel Hill. Algumas semanas depois de chegar à Califórnia, chegou um cartão-postal, enviado do meu antigo endereço. Era um cartão-postal branco simples com algum texto impresso em computador de matriz de pontos, anunciando uma série de gravações em fita cassete de discussões entre o Dalai Lama e cientistas ocidentais. Parecia intrigante, então decidi encomendar as fitas, o que me custaria cerca de vinte dólares. Lendo o número de telefone no cartão postal, percebi que o código de área e o prefixo eram de uma cidade a não mais de meia hora de carro de onde eu morava. Empolgado, liguei para o número e disse que gostaria de encomendar as gravações e que estava por perto, a apenas meia hora de distância. O homem do outro lado da linha, cujo nome era Bill Hamilton, disse que era professor de meditação e me convidou para uma visita.

Meu primeiro impulso foi impressionar Bill com o que eu sabia sobre budismo e espiritualidade, porque estava acostumado a me considerar importante; Eu tive uma coisa que aconteceu comigo que a maioria das pessoas não tinha, ou pelo menos não estava falando sobre. Mas, dois minutos depois de conhecer Bill, percebi que ele não estava especulando; ele sabia muito mais sobre meditação e despertar do que eu. Parei de falar e comecei a ouvir.

Bill era vinte e cinco anos mais velho do que eu. Ele era desajeitado e alto, cerca de 1 metro e 85cm. Ele tinha cabelos brancos, um corte de cabelo do Príncipe Valente e uma barba branca curta. Ele era afável, bem-humorado e apenas um pouco desajeitado socialmente, com tendência para impropriedades. Apesar das palavras ocasionais mal usadas, Bill Hamilton era um comunicador magistral. Ele era eloqüente, articulado, criativo e tinha um jeito especial com os conceitos. E ele era o rei das provocações. Quando perguntei a Bill como é ser iluminado, ele disse: “Sofrer menos. Perceber mais.” Bill era um empresário nato. Ele fundou a Dharma Seed Tape Library como voluntário na Insight Meditation Society (IMS) em 1983, mas desde então mudou-se e agora subsistia exclusivamente com os rendimentos de seu próprio negócio de fitas cassete por correspondência, a Insight Recordings. Ele tinha algumas máquinas de dublagem profissionais em seu apartamento e fazia todas as suas próprias promoções e contabilidade em seu computador. Bill gostava de modificar seus próprios computadores; ele tinha vários, e eles estavam sempre quebrando. Ele gostava de rir das “loucuras do computador”, que era sua maneira de se referir a todo o tempo que passava melhorando suas máquinas. Ele também tinha uma câmera SLR de 35 mm que arrastava aleatoriamente para tirar fotos. Bill havia se casado e divorciado três vezes e agora estava sozinho. Ele também tinha uma câmera SLR de 35 mm que arrastava aleatoriamente para tirar fotos

Bill se tornou meu mentor. Eu dirigia os 32 quilômetros até o apartamento dele todas as tardes de domingo para uma palestra sobre o dharma personalizada, um ponto de encontro e 45 minutos de meditação sentada formal. A primeira coisa que Bill me ensinou foi usar a técnica de anotação mental de Mahasi Sayadaw, em vez do exercício zen de contagem da respiração que aprendi em um livro. E todos os domingos à noite, quando saía da casa de Bill para ir de carro para casa, ficava nas nuvens, cheio de esperança e otimismo e uma profunda calma que parecia o presente mais precioso do mundo, e a única coisa que valia a pena perseguir em uma existência confusa e sem sentido.. Não entendia por que passar um tempo com aquele velho me afetava tão profundamente.

Uma das coisas que me impressionou sobre Bill foi sua disposição para fazer o que ele disse. No primeiro dia em que o conheci, ele precisava ir até sua unidade de armazenamento para tirar algo dela. Como Bill dirigia um velho motor Volkswagon amarelo, ele me pediu para levá-lo lá em minha perua Honda, que tinha mais espaço para carga. Na unidade de armazenamento, vasculhando as caixas, Bill encontrou uma aranha viúva negra. Eu teria acabado de matá-la, mas Bill a deixou em paz. Quando perguntei por quê, ele me disse que um dos cinco preceitos do budismo Theravada era evitar matar. Fiquei impressionado com o fato de que ele não apenas sabia sobre esses preceitos, mas realmente os seguia, não querendo matar nem um inseto. Inspirado pelo exemplo de Bill, eu também adotei o preceito de evitar matar “seres sencientes” e, durante anos, também não matei insetos. Aliás, alguns anos depois, eu estava em retiro em Whidbey Island Retreat de Bill, que era seu centro de retiro (disponibilizado por um amigo generoso) no estado de Washington, consistindo de 20 acres de floresta de pinheiros e o pequeno trailer de Bill, junto com um trailer extra para um ou dois iogues para ficar. Eu era o único aluno lá na época. Um dia, vi Bill bater em um mosquito. Eu disse: “Vejo que você não está mais se abstendo de matar insetos”. Bill disse: “Da última vez que estive [em retiro de meditação] na Birmânia, tive vontade de matá-los. Então eu fiz.” Bill vinha seguindo o preceito de não matar há anos. Eu interpretei isso não como um retrocesso, mas como um progresso. Apesar da beleza de uma vida sem matar, Bill havia chegado a um ponto em sua prática e em sua vida em que podia questionar até mesmo seu próprio dogma.

Comparado a tudo que eu tinha ouvido e lido anteriormente, o modelo de iluminação de Bill era simples e claro. Ele me falou sobre os quatro “Caminhos da Iluminação” do Budismo Theravada, marcos de desenvolvimento discretos que poderiam ser alcançados aplicando-se sistematicamente a técnica vipassana. [O primeiro dos quatro caminhos é chamado de entrada na corrente e é discutido em maiores detalhes na parte do Método.] Juntos, os quatro caminhos formam um mapa do que pode acontecer quando um meditador pratica vipassana. [Apresentarei minha interpretação desses estágios no Capítulo X, “Obter o Fluxo de Entrada”, como um programa testado e comprovado para desenvolver a aptidão contemplativa, um método que vi funcionar para dezenas de alunos.] Se você ler as descrições tradicionais desses quatro caminhos, você encontrará referências a renascimentos futuros (e a falta deles), santos, “grilhões” e “purificação”. Se, por outro lado, você tira o jargão, o pensamento mágico, a mitologia gratuita e a adoração ao herói, enquanto faz concessões saudáveis ​​para a hipérbole e a hagiografia, o modelo de quatro caminhos pode ser interpretado como descrevendo um processo orgânico de desenvolvimento humano.

Em outras palavras, os antigos budistas estavam no caminho certo. Bill estava falando sobre algo que pode ser feito e ele acreditava que muitas pessoas vivendo hoje tinham essas realizações, incluindo arahatship (o quarto dos quatro caminhos), ou “iluminação completa”, de acordo com o budismo Theravada. Bill me fez entender por meio da fala indireta que ele mesmo havia alcançado pelo menos o segundo desses quatro caminhos da iluminação. Finalmente, depois de oito anos de leitura de contos de fadas tirados da fantasia de um mestre Zen, Eu estava sentado à mesa de um homem que afirmou que havia algo chamado iluminação, e que ele a tinha. Ou pelo menos que ele tinha uma quantidade significativa disso e estava trabalhando para conseguir mais. (Puristas, não se desesperem com a ironia de obter a iluminação como se fosse um pedaço de bacon na vitrine do açougue. Discutiremos os prós e os contras do “materialismo espiritual” em uma seção posterior. Por agora, basta dizer que foi precisamente a clareza da linguagem possibilitada pela abordagem aquisitiva do despertar que tornou possível para mim pular com os dois pés.)

Primeiros Retiros Longos

Poucos meses depois de conhecer Bill, ele me convenceu a me comprometer com um retiro de meditação intensiva de três meses na Insight Meditation Society em Massachusetts. Quando ele sugeriu pela primeira vez, recusei; a perspectiva de passar três meses em silêncio, meditando o dia todo, todos os dias, era assustadora. Mas logo me interessei pela ideia. As diretrizes para o retiro de três meses exigiam várias semanas de retiros de meditação pré-requisitos antes de participar de um programa tão longo. Mas Bill tinha contatos na IMS, tendo passado a maior parte dos anos 80 lá como um “iogue de longa data”, morando no porão inacabado da instalação, participando de todos os retiros e gravando as palestras do dharma. Ele mexeu alguns pauzinhos e me inscreveu. Passei o outono de 1991 em retiro. Eu mantive um diário de toda a provação. Quando voltei para casa na época do Natal, sentei-me com Bill para contar tudo, lendo diretamente de minhas anotações. Eu li por duas horas direto e, literalmente, coloquei Bill para dormir em um ponto. Fingi não notar que ele estava roncando e continuei lendo. Depois de ouvir meu relatório, Bill me disse que eu havia passado por dez dos dezesseis estágios que levaram à entrada do fluxo ou “primeiro caminho”, o primeiro nível de iluminação de acordo com o mapa Theravada. Eu não havia conseguido entrar na correnteza mas estava perto.

Notavelmente, Bill foi capaz de extrair algumas informações úteis de minha longa história. Levei anos para descobrir que meus professores de vipassana não se importavam com o que eu pensava sobre minha meditação. Por mais importante que parecesse para mim, eles não conseguiam extrair muitas informações de minhas opiniões e comentários psicológicos ou filosóficos. Eles queriam ouvir sobre o que realmente aconteceu, em termos claros e simples. A capacidade de distinguir experiência de pensamentos sobre a experiência é a chave para a prática eficaz e relatórios eficazes. Comparando descrições fenomenológicas de minha experiência com o mapa de desenvolvimento que carregavam em suas cabeças, eles poderiam provisoriamente me colocar naquele mapa e me dar conselhos direcionados sobre como me desenvolver ainda mais. Com base em meu relatório, Bill conseguiu alinhar perfeitamente minhas experiências com o mapa Progress of Insight. Ele me mostrou, ponto por ponto, onde eu estava e onde tinha estado. Mais ou menos na metade do retiro, por exemplo, eu caí em um trecho de território notoriamente difícil e permaneci nele pelo resto do meu tempo em Massachusetts, ruminando e preocupando-se, escrevendo no diário, arrastando os pés sobre o centro de retiro em um pânico e geralmente perdendo tempo. Bill explicou que tudo isso era previsível e que se eu tivesse passado mais tempo meditando e menos tempo pensando e escrevendo durante a segunda metade do retiro, poderia muito bem ter passado por esse estágio difícil e passado para o próximo, que foi, a propósito, um estado distintamente mais agradável. Eu posso até ter alcançado a entrada na corrente! Eu indiquei que essa seria uma informação valiosa para se ter em tempo real. “Por que meus professores entrevistados não me disseram o que você acabou de me dizer? ”

Bill sorriu. “IMS é uma fábrica de cogumelos.”

Não entendi a referência, então ele explicou: “Mantenha-os no escuro e alimente-os com merda”.

Como explicar o impacto de um comentário em toda a minha vida? Os professores do IMS trataram a nós, os alunos, como “cogumelos”. Fiquei atordoado, depois enfurecido. Achei terrível que os professores ocultassem informações tão valiosas. Certamente, se eu soubesse que meu desânimo, confusão e falta de motivação eram normais, típicos, temporários e a consequência inteiramente previsível de uma fase particular do desenvolvimento que foi mapeada pela primeira vez há mais de 2.000 anos, eu teria praticado de forma diferente e um retiro mais bem-sucedido.

Meu compromisso com a divulgação completa sobre estados e estágios nasceu com o comentário “cogumelo” de Bill Hamilton. Muito do meu ensino desde 1991 foi uma reação ao que passei a pensar como a “cultura do cogumelo” do budismo ocidental dominante. O antídoto para a cultura do cogumelo era a simples disseminação de informações. Eu critiquei (e ainda protesto) contra a presunção, patriarcado e autoritarismo que leva alguns professores a ocultar informações de seus alunos. Esse tema mais tarde se tornou um movimento, quando meu amigo Daniel Ingram, depois de ouvir minha história e depois ter experimentado a cultura do cogumelo por si mesmo, escreveu sobre isso em seu livro de 2003, Mastering the Core Teachings of the Buddha.

Bill sugeriu que eu fosse para a Ásia, entrasse em um mosteiro e conseguisse acesso ao fluxo. Então foi isso que decidi fazer. Na época, eu só me preocupava com a meditação. O resto da minha vida não importava. Bill me disse: “Tudo o que você faz para tornar possível o seu próximo retiro faz parte da sua prática”. Eu achei isso muito fortalecedor; agora era possível ver todos os aspectos da minha vida como suporte à minha prática, em vez de obstáculos. Eu trabalhava entregando pizzas na Domino’s Pizza, o que era desmoralizante devido ao baixo salário. Mais uma vez, Bill veio em socorro: “Imagine quantas pizzas você precisa para comprar uma passagem para a Birmânia. Então, ocupe-se.” Eu me ocupei. Embora não ganhasse muito na pizzaria, meu objetivo era concreto e eu podia ver o progresso a cada dia à medida que meu cofrinho enchia. Vendi meu carro e comprei uma passagem só de ida para a Malásia, sabendo que iria meditar em um mosteiro de estilo birmanês em Penang, enquanto solicitava um visto para continuar para a Birmânia. Não sabia quando ou se voltaria para casa. Na verdade, voltar para casa era a coisa mais distante da minha mente. Eu planejava me iluminar. Eu estava imerso no modelo de iluminação dos quatro caminhos que aprendi com Bill e queria obter não apenas o primeiro, mas também o segundo caminho antes de voltar da Ásia para casa, por mais tempo que isso pudesse levar. [Não vejo mais o modelo de quatro caminhos e o progresso do mapa de insight como a única maneira de modelar o desenvolvimento contemplativo, mas é uma ferramenta (lente) útil para diagnóstico e ensino que conduz consistentemente a resultados].

Lembro-me de dizer a Sayadaw U Rajinda, o monge birmanês que foi meu professor de entrevistas e abade do Centro de Meditação Budista da Malásia em Penang: “Vou ficar na Ásia até chegar ao segundo caminho”. U Rajinda sorriu com aprovação e, em sua voz profunda e ressonante, disse: “Bom plano.” Esta foi uma validação poderosa; agora, tanto Bill Hamilton quanto Sayadaw U Rajinda estavam em minha equipe, e ambos levavam isso tão a sério quanto eu. A iluminação era real e factível. Fiquei na Malásia por seis meses. U Rajinda foi

 

naquele ano na Birmânia, quando ele veio para uma visita, e novamente na Malásia depois disso. Ele e eu formamos um vínculo. Certa vez, ele fez um desenho meu em um pedaço de papel e me deu de presente. Era a imagem de um meditador de cabeça raspada sentado com as pernas cruzadas em meditação, com a legenda “Sr. Kenneth” impresso abaixo em inglês.

Estar em retiro na tradição Mahasi Sayadaw é intenso, envolvente e muitas vezes cansativo. Há muito pouco a fazer além de meditar. Você vai dormir às 21h, acorda às 3h e medita, alternando uma hora de meditação sentada com uma hora de meditação andando. Às vezes eu acordava às 2h. Se você reduzir para quatro horas de sono indo para a cama às 22h e acordando às 2h, você ganha um sorriso dos monges e uma sensação de satisfação machista. Após o café da manhã, há um período de trabalho. Eles lhe dão um pedaço de planta, algo como uma folha de palmeira, para usar como vassoura, e você pode passar 10 minutos varrendo o chão da sala de meditação. Uma vassoura comum seria mais eficaz, mas aparentemente há algum tipo de significado cerimonial para a folhagem e, afinal, não é como se estivéssemos com pressa. Após o período de trabalho, volta à meditação, o dia todo, com intervalo para almoço às 10h. O almoço é a última refeição do dia; os monges não têm permissão para comer depois do meio-dia, e não havia provisões especiais para que nós, praticantes como leigos, conseguíssemos uma refeição extra.

Um pouco de conversa é permitido, especialmente se for sobre meditação, mas qualquer coisa além de cinco ou dez minutos por dia é recebida com desaprovação. Desta forma, a maioria das aventuras ocorre internamente. Olhar para o funcionamento de sua própria mente raramente é enfadonho, e você encontra toda a gama de experiências, desde “esta é a experiência mais maravilhosa e incrível possível para um ser humano e eu nunca mais quero sair do retiro” até “Eu odeio tudo sobre isso e eu tenho que sair deste buraco do inferno imediatamente. ” A profunda compulsão para deixar o processo seguir seu curso, para descobrir para onde estava indo, era tão forte que fiquei por um ano inteiro na primeira vez, e por meses a fio em duas viagens subsequentes a mosteiros do sudeste asiático.

Cerca de dois meses após o início do meu retiro na Malásia, a meditação tornou-se monótona. Todas as coisas grandes, emocionantes e “uau” da minha prática anterior haviam passado e eu estava apenas sentado, quieto e confortável. Este é o estágio chamado “conhecimento do insight da equanimidade” no mapa Progress of Insight, o estágio logo além de onde eu tinha chegado no meu retiro IMS em Massachusetts. Um dia, sentado depois do almoço, algo mudou. Caí tão profundamente na meditação que foi quase como se tivesse adormecido ou perdido a consciência por um momento. E então, de repente, me animei e disse a mim mesmo: “Foi isso? Acho que foi isso.”

De acordo com a interpretação Mahasi, a entrada na corrente e os momentos subsequentes do caminho são sinalizados por um evento denominado “cessação”. [Mais sobre isso adiante.] Uma cessação, segundo essa interpretação, é um apagamento, uma perda de consciência, normalmente por apenas um breve momento, embora em alguns casos possa durar mais. Agora você está aqui, agora você não está, agora você está de volta, sem noção da passagem do tempo e sem memória do que aconteceu nesse ínterim. Na primeira vez que isso ocorre, ele sinaliza a entrada no fluxo. Imediatamente reconheci minha experiência naquela tarde como uma entrada de fluxo, com base no que tinha ouvido e lido sobre o fenômeno. Bill Hamilton caracterizou a entrada na correnteza como um grande anticlímax em comparação com as experiências que muitas vezes a precedem, como minha primeira abertura alucinante em 1982. Embora essas experiências unitivas poderosas sejam freqüentemente assumidas como iluminação por aqueles que as vivenciam, elas são, pelo menos de acordo com a tradição budista Theravada, estágios preliminares; Bill disse que a abertura unitiva inicial é para a entrada do fluxo, assim como a germinação de uma semente é para a flor que eventualmente cresce a partir dela.

Depois de conseguir entrar na correnteza na Malásia, levantei-me da almofada e caminhei ao redor do mosteiro rindo por um ou dois dias. Eu me senti livre. A vida era boa. De repente, tive acesso aos jhanas. Os jhanas são estados alterados de consciência agradáveis, discretos e reproduzíveis, cada um mais refinado e requintado do que o outro. [Apresentarei os jhanas como parte do método] Descobri que repentinamente tive acesso a quatro desses estados. Eu tinha ouvido falar um pouco sobre os jhanas e como eles deveriam ser, mas esta foi minha primeira experiência com eles. Os primeiros quatro jhanas normalmente surgem em ordem durante uma sessão: um, dois, três, quatro. Mas também descobri que tinha acesso aleatório e podia pular para qualquer jhana de qualquer outro, apenas com a intenção de fazê-lo. Os jhanas apareceram como canais discretos com os quais eu poderia sintonizar a mente, muito parecido com mover o dial de um rádio antigo. A profundidade e a clareza desses novos estados meditativos eram completamente diferentes do dia anterior. Considerei isso como uma validação adicional da entrada da correnteza.

Poucas horas depois do evento, fui ao quarto de Sayadaw U Rajinda e bati em sua porta para solicitar uma entrevista improvisada, algo que nunca tinha feito antes. Contei a ele o que tinha acontecido e dei a entender que entendi que era uma entrada na correnteza. U Rajinda deu a entender que também pensava assim e me deu a nova instrução para anotar mentalmente “agradável” e “desagradável” enquanto estava sentado, e me mandou de volta para meditar um pouco mais. “Experiências agradáveis ​​podem surgir em suas sessões e podem permanecer por muito tempo”, disse ele. “Certifique-se de notar ‘agradável’ quando isso acontecer.” Depois de seis meses na Malásia (e uma grande dose de prazer), voei para a Birmânia, onde passaria mais seis meses no Centro de Meditação Panditarama em Rangoon. Meu professor lá foi o famoso e rabugento Sayadaw U Pandita, abade de Panditarama, estudioso altamente condecorado, e célebre mestre dos aspectos técnicos da meditação. Em sua comunidade, ele era carinhosamente conhecido como “Sayadawgyi” (pronuncia-se “sai-a-dau di”), significando “Grande Sayadaw”. Sayadaw em si é um título honorífico que significa “monge mais velho”. Havia muitos Sayadaws na Birmânia, mas havia apenas um Sayadaw Gi em Panditarama.

U Pandita estava interessado em divulgar os ensinamentos budistas fora da Birmânia, então ele passou muito tempo com os iogues estrangeiros, encarregando seus tenentes da supervisão dos estudantes birmaneses locais. Nós, estrangeiros (iogues não birmaneses, asiáticos e ocidentais), entrevistávamos Sayadaw U Pandita várias vezes por semana e ouvíamos palestras sobre o dharma dele nos dias em que não estávamos entrevistando. As entrevistas foram feitas por meio de um intérprete, embora U Pandita soubesse um pouco de inglês. As entrevistas foram individuais, mas foram feitas na frente de todo o grupo de 10 a 15 estrangeiros, então todos pudemos ouvir todas as entrevistas.

Várias vezes por semana, eu passava cerca de meia hora conversando em particular com U Vivekananda, um monge alemão e discípulo de U Pandita que desde então se tornou um Sayadaw por seus próprios méritos e abade de Panditarama Lumbini no Nepal. U Vivekananda falava um inglês perfeito e era mais acessível do que Sayadaw U Pandita. As regras de monge o impediam de ser completamente aberto em nossas discussões, especialmente no que diz respeito à sua própria experiência, mas eu poderia fazer-lhe perguntas que não poderia fazer a U Pandita.

Muito sobre a estrutura autoritária e a hierarquia do mosteiro foi difícil para mim. Ter que se curvar três vezes, com as mãos e joelhos, a testa no chão, antes e depois de cada entrevista com Sayadaw U Pandita parecia um costume encantador no início, mas acabou sendo apenas irritante. Eu queria envolver U Pandita em uma discussão e, em meus momentos mais grandiosos, até fantasiei em educá-lo sobre o que considerava certos aspectos superiores da cultura ocidental. Certa vez, falei sobre isso com U Vivekananda após um encontro gelado com U Pandita. O monge alemão disse. “Nunca discuta com Sayadaw. Ele simplesmente não pode tolerar isto.” Isso era obviamente verdade, e parte do desafio da vida no mosteiro era suprimir minha própria necessidade psicológica de um compromisso aberto em igualdade de condições; não havia oportunidade para isso de forma alguma. Lembrei-me repetidamente de que valia a pena a dor; Eu estava conseguindo algo que não poderia ter conseguido em nenhum outro lugar. Então eu fiquei.

Há um equívoco comum de que um alto nível de desenvolvimento contemplativo transformará necessariamente um ser humano em um santo de desenho animado amável, doce, atencioso, infinitamente compassivo e totalmente higienizado. Sayadaw U Pandita era a prova viva de que não era assim; ele exibiu toda a gama de emoções. Embora às vezes pudesse ser amoroso, gentil e solidário, na maioria das vezes parecia zangado, irritado, cortante e sarcástico. Resumindo, ele era um velho malvado. Entre meu instinto de autopreservação e o poderoso tabu contra a revelação total, achei imprudente simplesmente dizer a U Pandita que acreditava ter conseguido entrar na correnteza. Tudo o que pude dizer a ele foi o que estava experimentando em minhas sessões individuais de meditação.

Quando cheguei à Birmânia, ainda estava na fase de revisão após a entrada na corrente, uma espécie de arrebatamento que se segue à obtenção de um caminho. Isso me deixou sem muita motivação para relatórios precisos; minhas meditações costumavam ser tão alegres que eu simplesmente ficava sentado e me deliciava com o prazer por uma hora ou mais de cada vez. Não fui capaz de descrever adequadamente a fenomenologia precisa dessas experiências, então, para U Pandita, eu estava apenas sendo descuidado. Ele gritou: “Você é entediante, sonhador! Isto não é aceitável!” Ele se queixava com raiva da inferioridade dos iogues ocidentais em geral e dos americanos em particular. “Vocês americanos, vocês acham que podem fazer do seu jeito! Mas aqui na Birmânia, só há uma maneira, e essa é a minha maneira!” Teria sido engraçado, se não fosse tão intimidante. Ajoelhado no chão de um mosteiro em uma terra estrangeira, com o lendário Sayadaw U Pandita sentado de pernas cruzadas em seu trono acima de mim, cercado por seus monges discípulos, minhas noções ocidentais de igualdade não se aplicavam.

Fiquei obcecado por U Pandita. Sua presença encheu meu mundo. Cada momento de vigília era gasto refletindo sobre nossas conversas e suas críticas, junto com conversas imaginárias nas quais eu refutaria habilmente seus ataques. Mas não havia futuro nisso e eu sabia disso. Minhas duas opções eram seguir as instruções de Sayadaw ou deixar o retiro. Depois de várias semanas de turbulência interna e ressentimento mal contido durante as entrevistas, minha resistência entrou em colapso. Em minha mente, fiz uma reverência a U Pandita e disse: “Eu me rendo. Você é o rei. O que você quer que eu faça?” U Pandita reconheceu a mudança na nossa próxima entrevista. Assim que comecei a fazer as coisas do jeito dele, vi o lado gentil e solidário do homem. Ele sorriu. “Então agora … você parece um iogue!”

O que Sayadaw U Pandita queria era que eu fosse quase dolorosamente simples em meus relatórios. Ele queria que eu dissesse, por exemplo, “quando observo a subida e a descida do abdômen, sinto pressão, aperto, frio, calor, suavidade. Sinto estados mentais de medo, aborrecimento, alegria, equanimidade.” Esse tipo de explicação básica deu a ele as informações de que precisava para avaliar meu progresso, colocar-me em um mapa de desenvolvimento e dar conselhos direcionados. Era muito importante para ele não me afastar ou ficar sonolento e sonhador, e que eu relatasse em termos simples e concretos, com pouca ou nenhuma interpretação ou comentário.

Não alcancei o 2º Caminho neste primeiro retiro asiático, apesar de minha promessa anterior a Sayadaw U Rajinda durante minha estada na Malásia. Após cerca de um ano de meditação intensiva nas condições austeras dos mosteiros budistas, eu estava doente e exausto. Eu tinha perdido 60 quilos de peso corporal, passando de 200 para 140 em 12 meses. Era hora de voar de volta para os Estados Unidos e descansar.

Alasca

Enquanto eu estava na Ásia, meus pais compraram uma cabana perto de um lago perto de Haines, Alasca, e conheceram algumas pessoas lá, incluindo um artista e entalhador famoso localmente. Ele tinha estado na Índia como um buscador espiritual quando era jovem e entendeu o choque cultural de voltar para casa após a imersão em outra cultura. Quando ele soube que eu estava voltando de um retiro de um ano no sudeste da Ásia, ele sugeriu a meus pais que eu fosse morar com ele e sua família e trabalhar em sua galeria de arte enquanto me reintegrava à cultura americana. E é isso que eu fiz. O artista me ensinou a arte da escultura em madeira em seu estilo único, que foi fortemente influenciado pela arte indiana da costa noroeste.

Também estive envolvido no teatro comunitário em Haines. Fazíamos um melodrama todos os sábados e domingos à noite no verão para os turistas que vinham em navios de cruzeiro. Ocasionalmente, fazíamos uma grande produção também, e quando tocamos Fiddler on the Roof, interpretei Fyedka, o namorado russo. Minha aventura no Alasca foi um momento mágico, um momento criativo, e a calma e a clareza mental resultantes de um ano de prática intensiva de meditação fizeram com que a beleza natural de tirar o fôlego do sudeste do Alasca parecesse ainda mais requintada.

Pouco depois de chegar ao Alasca, uma mulher local me recrutou para ensinar meditação, e eu liderava um grupo de sessões semanais. Eu daria palestras e ensinaria técnicas básicas como seguir a respiração e fazer anotações no estilo Mahasi. Também ensinei o modelo dos quatro caminhos de iluminação que aprendi com Bill Hamilton e meus professores asiáticos, e falei da entrada na corrente como uma meta realista. Não escondi o fato de que acreditava ter conseguido entrar na correnteza. Essas opiniões foram recebidas, em sua maior parte, com resistência ou indiferença, mas houve um punhado de pessoas que se tornaram minhas amigas e compareciam regularmente às sessões semanais.

A maioria das pessoas naquela minúscula cidade do Alasca pensava em mim como uma estranha espécie de quase monge. Não namorei durante todo o tempo que passei no Alasca, principalmente porque as mulheres em que estava interessado compareciam ao meu grupo sentado, e estava claro para mim que não era uma boa ideia os professores namorarem seus alunos. Então, continuei meus caminhos monásticos. Meus pais passavam os verões em sua cabana a 42 quilômetros da cidade, então todo fim de semana meu pai me buscava e íamos juntos para a cabana. Meu pai era um pescador ávido, até obsessivo. Ele e eu íamos pescar todo fim de semana, tanto no sábado quanto no domingo, em um rio próximo ou no lago do lado de fora da porta dos fundos da cabana. Mamãe era uma intelectual e leitora; ela e eu discutiríamos ideias à noite, sentados à mesa na cabana de um cômodo enquanto papai cuidava amorosamente de seu equipamento de pesca. No inverno, mamãe e papai voltavam para sua casa no Oregon, e eu passei meu primeiro inverno do Alasca sozinho na cabana perto do lago agora congelado. Não havia eletricidade. A iluminação era cortesia de lâmpadas a gás, e a única fonte de calor da cabana era um velho fogão Franklin com vazamentos que exigia atenção constante e tinha um apetite insaciável por lenha. Passei muito tempo sozinho naquele primeiro inverno, rachando lenha, alimentando o fogão, lendo e meditando.

Voltei ao sudeste da Ásia duas vezes para retiros durante o período em que chamei o Alasca de casa; dois meses na Malásia para a primeira viagem e quatro meses para a segunda, metade na Malásia e metade na Birmânia. Meu professor na Birmânia em meu terceiro retiro asiático foi o adorável Sayadaw U Kundala, um discípulo direto de Mahasi Sayadaw que era tão famoso quanto U Pandita na Birmânia, mas menos conhecido no Ocidente. Foi neste retiro com U Kundala que alcancei o segundo caminho. Tanto a entrada no fluxo quanto o segundo caminho eram tão óbvios para mim que não exigi a validação de meus professores. Mesmo assim, Sayadaw U Kundala me validou. Descrevi a fenomenologia das cessações que estava experimentando, que na época experimentei como um agrupamento de quadros de congelamento visual, muitas vezes em rápida sucessão, e U Kundala declarou: “Oh, isso é magga phala!” Magga e phala são as palavras em Pali para “caminho” e “fruição”, respectivamente. Expliquei que já havia passado por isso uma vez, dois anos antes, na Malásia, e também havia passado pelos estágios do Progresso do Insight. Sayadaw U Kundala reconheceu isso e até me ensinou como usar resoluções para reviver as cessações da entrada na corrente e do segundo caminho, que eram sutilmente diferentes.

Fiquei impressionado com a abertura de Sayadaw U Kundala e de muitos budistas birmaneses ao falar sobre realizações meditativas e progresso. Parecia haver toda uma cultura de reconhecimento das realizações no mosteiro de U Kundala. De acordo com a tradição budista, dar um presente a alguém que atingiu algum nível de iluminação acumula mérito espiritual para o doador, então, conforme a palavra se espalhou (várias pessoas puderam ouvir minhas entrevistas com U Kundala), que um estudante ocidental estava fazendo progresso, as pessoas começaram a vir ao meu quarto e me oferecer presentes, incluindo alguns lindos sarongues de seda e um chapéu peludo no estilo russo com protetores de orelha para as manhãs frias de Rangoon na estação fria.

Quando terminei o retiro e estava pronto para deixar a Birmânia, peguei uma carona para o aeroporto de um homem que era membro do conselho do mosteiro. Ele estava claramente bem conectado em Rangoon, porque quando chegamos ao aeroporto, ele acenou com a mão para um grupo de soldados com rifles de assalto, fazendo-os recuar e me deixar passar, para que eu não tivesse que esperar na alfândega com os outros turistas infelizes. Quando eu estava indo embora, o homem do mosteiro acenou um adeus e gritou para mim do outro lado do aeroporto lotado: “Você tem dois! Volte para um terceiro”, em uma referência menos que velada aos quatro caminhos da iluminação.

Eu mantive contato com Bill Hamilton durante todo o meu tempo no Alasca e ia periodicamente para a Califórnia ou para o retiro de Bill em Whidbey Island em Washington para passar um tempo com ele ou fazer um retiro silencioso. Voltando de minha terceira viagem à Ásia, parei na Ilha Whidbey. Bill confirmou minha obtenção do segundo caminho em seu estilo indireto característico; Mais tarde, ouvi de um amigo em comum: “Bill disse que você alcançou o segundo caminho!” Isso era parte da maneira estranha e indireta com que Bill gostava de se comunicar sobre as realizações. Em meu próprio ensino, levei a disposição birmanesa de falar sobre realizações um passo adiante; Eu falo abertamente sobre minhas próprias realizações e livremente dou minha opinião aos meus alunos sobre onde eu acho que eles podem ser colocados em um mapa de desenvolvimento. [Vale ressaltar que não me considero o árbitro final das realizações de outras pessoas. Não estou em posição de validar ou invalidar as realizações de outras pessoas; Eu só posso dar minha opinião. Uma realização acontece ou não, independentemente da opinião de alguém, incluindo o professor e o próprio estudante.]

Mais Fundo em Jhana

Depois de alcançar o segundo caminho e voltar da Ásia, passei vários meses meditando no Retiro da Ilha Whidbey de Bill Hamilton. Eu tinha obtido acesso aos primeiros quatro jhanas com entrada na corrente e agora comecei a desenvolver os jhanas 5-8, mais quatro estados alterados comumente descritos na literatura budista Theravada. Eu pensava na prática de jhana como um suporte para minha prática vipassana, além de ser interessante por si só, e eu queria poder acessar esses estados sob demanda. Eu planejei fazer a prática da kasina, um tipo de prática de concentração pura em que a atenção é mantida fixa em um único objeto ou conceito. [Eu tinha secretamente praticado esse tipo de prática em meus retiros asiáticos também, sem contar a ninguém.] Eu tinha uma bacia de plástico marrom da Birmânia que comprei para tomar banho em tanques de água quando não tinha acesso a um chuveiro , e esta tigela serviria como minha kasina. Apoiei a tigela em minha barraca na Ilha Whidbey e comecei a trabalhar; o trabalho neste caso era tão simples quanto ficar olhando para a tigela por horas a fio. [Eu provavelmente estava seguindo as instruções do Visudimagga, do qual Bill tinha uma cópia, e o sutta “Um por um conforme eles ocorrem” (MN 111).] Usando essa técnica, fui capaz de desenvolver o quinto jhana em poucos dias , e os outros seguiram um após o outro até eu ter acesso a oito estados alterados distintos.

Tendo alcançado os primeiros dois níveis de iluminação de acordo com o modelo dos quatro caminhos, meu próximo marco seria o terceiro caminho. Eu tinha ouvido um pouco sobre o terceiro caminho de Sayadaw U Pandita e de Bill Hamilton. Dizia-se que o primeiro e o segundo caminhos eram bastante diretos e eu até tinha ouvido de Bill Hamilton que o primeiro e o segundo caminhos eram “dez centavos a dúzia” nos círculos budistas. Mas o terceiro caminho foi considerado mais difícil, raro e mais difícil de diagnosticar. E, de fato, embora minha própria obtenção de entrada na corrente e segundo caminho fosse evidente, o momento exato em que alcancei o terceiro caminho não estava claro para mim.

Em algum momento em meados dos anos 90, descobri um novo conjunto de jhanas além dos oito comumente ensinados no budismo. Eu estava sentado no meu carro depois de uma expedição de compras de supermercado. Lembrei-me de ter lido sobre um voto feito por um Buda chamado Amitabha. De acordo com o que me lembrei da mitologia, Amitabha uma vez jurou que qualquer pessoa que invocasse seu nome com sinceridade seria instantaneamente transportado para a Terra Pura, uma espécie de paraíso budista. Apesar da minha experiência inicial de união mística em 1982 e alguns breves flertes com conceitos religiosos, eu permaneci tão cético como sempre, e não acreditei por um momento que houvesse um Buda mágico chamado Amitabha lá em cima, pronto para intervir em meu nome. Mesmo assim, entendi bem o poder da metáfora e da sugestão na experiência humana, então decidi fazer um experimento. Com toda a sinceridade que pude reunir, invoquei o Buda Amitabha, repetindo a frase “Namo Amitabha” indefinidamente. Quase imediatamente, entrei em um estado de gratidão e felicidade ilimitadas que não havia sentido antes. Este era um estado alterado discreto, mas não um dos oito jhanas com os quais eu já estava familiarizado. Esse novo estado era tão agradável e profundo que um dos meus primeiros pensamentos foi que, felizmente, jogaria fora todos os oito jhanas anteriores em troca deste. Descobri que poderia evocar este novo jhana à vontade, imaginando o Buda Amitabha em suas tradicionais vestes vermelhas, relembrando a sensação de gratidão sem limites ou focalizando a área do “terceiro olho” no meio da minha testa, que foi experimentada proeminentemente neste estado. Eu apelidei este novo estado de “Jhana da Terra Pura ”, uma vez que veio da prática budista da Terra Pura de invocar o Buda Amitabha. Alguns meses depois, fiz outro retiro com Bill na Ilha Whidbey e descobri outro estado alterado no mesmo território mental que o jhana da Terra Pura. Não era o mesmo estado que o jhana da Terra Pura, mas era de caráter semelhante, então comecei a pensar nesses estados como Terra Pura Um e Terra Pura Dois.

Enquanto eu cultivava os jhanas da Terra Pura na Ilha Whidbey, recebi uma carta de meu bom amigo e ex-aluno de meditação Daniel Ingram, na qual ele afirmava ter acesso a um estado chamado nirodha samapatti. [Os jhanas da Terra Pura e nirodha samapatti são discutidos em mais detalhes adiante.] Nirodha samapatti (NS) é um fenômeno meditativo especial que é dito ser acessível apenas a anagamis (aqueles que alcançaram o terceiro caminho de iluminação) e arahats (praticantes do quarto caminho, os “totalmente iluminados”). Certa vez, ouvi U Pandita descrever NS durante uma palestra sobre o dharma em Rangoon como “uma forma de acessar nibbana” [Nibbana é a palavra em Pali para o Nirvana sânscrito] que “aqueles nobres, os anagamis e arahats” tinham em seu saco de truques. O aspecto do desenvolvimento chamou minha atenção; se apenas os iogues do 3º caminho e além tivessem acesso a nirodha samapatti, então o acesso a NS era necessariamente um critério de diagnóstico chave. Acessar NS era ser um anagami, uma realização de desenvolvimento supostamente tão elevada que a maioria dos praticantes budistas modernos não considerava um objetivo razoável. E aqui estava meu amigo Daniel alegando ter acesso a NS e, portanto, alegando ter alcançado o terceiro caminho. Eu não acreditei nele. Eu escrevi de volta para Daniel sugerindo que ele superasse a si mesmo e continuasse praticando. Anos depois, porém, talvez em 2003, descobri que também conseguia acessar um estado curioso que parecia se alinhar com as descrições textuais de nirodha samapatti. Daniel e eu comparamos nossas anotações e parecíamos estar experimentando a mesma coisa. Juntos e separadamente.

Diante da cultura budista predominante, que afirma que vivemos em uma época degenerada e que não é possível para os humanos modernos atingir os mesmos níveis de despertar que os grandes místicos do passado, é natural perguntar se o que eu identifiquei como nirodha samapatti é o mesmo fenômeno descrito pelos antigos. Infelizmente, não posso saber a resposta a esta pergunta. Nunca posso ter certeza de que qualquer uma das experiências descritas por outras pessoas corresponda exatamente à minha, e esse tipo de mapeamento mental comparativo se torna ainda mais difícil se as outras pessoas envolvidas estão mortas ou não querem falar abertamente. As questões maiores aqui são caras para mim e se tornaram um esteio de minha prática e ensino. As pessoas modernas são capazes de atingir os altos níveis de desenvolvimento contemplativo mencionados nos textos antigos como “despertar”? Eu acredito que sim. Na verdade, é difícil para mim imaginar o que poderia impedir isso. Na medida em que as realizações dos meditadores antigos parecem fora de nosso alcance, suspeito que tenha mais a ver com hipérbole e hagiografia do que com qualquer inadequação por parte dos humanos modernos. Eu acredito que é realista para nós alcançarmos e até mesmo ir além das conquistas dos antigos e eu pratico e ensino de acordo com isso. A aptidão contemplativa está ao alcance de todos, e a excelência contemplativa está lá para aqueles de nós que desejam dedicar suas vidas à sua busca. Nisso, vemos mais um paralelo entre a aptidão física e contemplativa. Quanto à sabedoria convencional de que o despertar não só leva, mas é definido pela perfeição moral, onisciência, etc., minha resposta é simples; Não acredito que jamais existiu um ser humano moralmente perfeito ou onisciente. Qualquer que seja o desenvolvimento contemplativo que os antigos estavam descrevendo, ele não implicava perfeição. No entanto, estou convencido de que os antigos defensores da meditação apontavam para algo real e infinitamente valioso. Meus esforços contínuos para separar a realidade da fantasia, abandonando noções infantis de perfeição enquanto continuo a cultivar a excelência contemplativa são uma grande parte do que motiva meu ensino (e este livro).

Terceiro Caminho

Anos depois de encontrar os dois jhanas da Terra Pura pela primeira vez, encontrei uma lista dos 31 reinos de existência da cosmologia budista na Internet. Os 31 reinos míticos foram mapeados para jhanas. Eu tinha visto um pôster anos antes, pendurado na parede do Centro de Meditação Budista da Malásia, que alinhava os 31 reinos aos jhanas de maneira semelhante. No mapa online, havia cinco reinos considerados acessíveis apenas para anagamis e arahats. Estes foram rotulados como suddhavasa reinos ou “Moradas Puras”. Este foi um grande momento “aha” para mim. A partir daqui, não foi muito difícil conectar os estados que eu chamei independentemente de jhanas de “Terra Pura” com esses reinos de “Morada Pura”. Bill Hamilton sempre falou em mapear nossos estados mentais pelos reinos budistas. Para Bill, os reinos budistas de existência eram, acima de tudo, um mapa mental; independentemente de alguém acreditar que eles têm qualquer existência independente, podemos ver os reinos como correspondendo a camadas da mente que eram estáveis ​​o suficiente para serem tomadas como objetos e acessadas como jhanas. Também parecia plausível que a razão pela qual ninguém parecia estar falando ou ensinando qualquer jhanas além dos oito primeiros era que as Moradas Puras eram desenvolvimentistas; a maioria das pessoas não conseguia acessá-los e admitir que você poderia era equivalente a afirmar ser um anagami, o que nem os monges (por causa das regras de sua ordem) nem os neo-budistas mergulhados na cultura da não revelação provavelmente fariam. Há, até hoje, muito pouca informação online sobre os jhanas da Terra Pura. Dez anos atrás, havia ainda menos. Portanto, coube a mim explorar esse território por conta própria e ver o que podia ver. Uma vez que inicialmente fui capaz de acessar apenas dois desses estados, o fato de cinco moradas puras estarem listadas no mapa dos 31 Reinos foi provocador ao extremo. Meu interesse por nirodha samapatti, que também se dizia ser acessível apenas a anagamis e arahats, estava ligado a isso; Eu me perguntei se NS poderia ser um dos cinco reinos em questão.

Trabalhei para expandir minha compreensão desses reinos por cerca de um ano e fiz um retiro no Refúgio Florestal para esse propósito. Enquanto meditava formalmente, eu cavalgava o que chamei de “arco jhanico” para cima e para baixo através dos estratos disponíveis da mente, e aberto à possibilidade de que possa haver outra camada acima das que eu conhecia, ou seja, acima do segundo jhana da Terra Pura . [“Cavalgando o arco jhanico”, um método que inventei para acessar e desenvolver camadas da mente, é discutido adiante] Como resultado dessa exploração direcionada, descobri que existia esse estado! Uma nova camada se abriu, um novo jhana que parecia pertencer à mesma família dos dois jhanas da Terra Pura. Eu ainda considerei a possibilidade de que nirodha samapatti fosse um desses reinos, mas finalmente acessei cinco jhanas discretos da Terra Pura, nenhum dos quais era nirodha samapatti. Eu me perguntei se nirodha samapatti se encaixava naturalmente na sequência do conjunto dos jhanas da terra pura e, pelo que eu poderia dizer, isso não acontecia. Portanto, acabei com um conjunto de estados que só podem ser acessados ​​por praticantes que atingiram pelo menos o terceiro caminho: os cinco jhanas da terra pura e nirodha samapatti. Eu ensinei várias pessoas a acessar todos os cinco jhanas de terra pura. Até onde eu sei, ninguém apareceu com nenhum jhanas adicional, então que eu saiba este é o conjunto completo: os quatro jhanas materiais, os quatro jhanas imateriais ou sem forma e os cinco jhanas da Terra Pura.

Conheça as vantagens de se juntar à Morte Súbita inc.