Este texto foi lambido por 208 almas esse mês
Roberts Rurans. Tradução Kaio Shimanski do Centro Pineal.
Quem foi o monge mais monástico de todos eles? Um candidato é Simeão Estilita, que viveu sozinho no topo de um pilar perto de Alepo por pelo menos trinta e cinco anos. Outro é Macário de Alexandria, que seguiu suas disciplinas espirituais por vinte dias seguidos sem dormir. Ele talvez tenha sido superado por Caluppa, que nunca parou de orar, mesmo quando cobras enchiam sua caverna, deslizando sob seus pés e caindo do teto. E então há Pacômio, que não apenas conseguiu manter seu foco em Deus enquanto vivia com outros monges, mas também ignorou os demônios que desfilavam em seu quarto como soldados, sacudiam suas paredes como um terremoto e, em um último esforço para distraí-lo, transformavam-se em mulheres seminuas. Não que as mulheres fossem apenas distrações. Elas também podiam ter períodos de concentração formidáveis – como a virgem Sara, que viveu à beira de um rio por sessenta anos sem sequer olhar para ele.
Essas estrelas de atenção são apenas alguns dos monges que povoam o novo livro de Jamie Kreiner, The Wandering Mind: What Medieval Monks Tell Us About Distraction (Liveright). Mais especificamente, eles são as exceções: a maioria de seus irmãos, assim como a maioria de nós, era péssima em prestar atenção. Todos os tipos de estatísticas retratam nossos poderes de concentração como deprimentemente reduzidos, mas, como mostra Kreiner, os mosteiros medievais estavam cheios de pessoas que queriam se concentrar em Deus, mas não conseguiam. Muito antes das televisões ou TikTok, smartphones ou serviços de streaming, prestar atenção já era diabolicamente difícil – literalmente, no caso desses monges, pois associavam a distração ao Diabo.
Isso seria um problema se Kreiner prometesse curar o vício em telas de alguém com esse truque medieval, mas ela está oferecendo comiseração, não soluções. Professora da Universidade da Geórgia, Kreiner é autora de dois outros livros: The Social Life of Hagiography in the Merovingian Kingdom (Cambridge) e Legions of Pigs in the Early Medieval West (Yale). Como esses títulos sugerem, ela é especialista em Antiguidade Tardia e início da Idade Média, mas, como eles podem não indicar, ela é uma escritora irônica e brilhante. Em The Wandering Mind, ela evita a nostalgia, retratando o passado como ele realmente era: desenfreadamente estranho, mas, quando se trata do problema da atenção, irritantemente familiar. Como João de Dalyatha lamentou no século VIII: “Tudo o que faço é comer, dormir, beber e ser negligente”.
Esse João em particular começou sua vida religiosa em um mosteiro em Qardu, uma das montanhas da Turquia onde se diz que a Arca de Noé pousou após o dilúvio. Mas Kreiner também nos apresenta uma série de outros “Joões”: João Clímaco, que viveu no sopé do Monte Sinai; João Cassiano, que fundou a Abadia de São Vítor, no sul da Gália; João de Lícópolis, que vivia sozinho no deserto de Nitrian; e João Moscos, uma espécie de fã ascético que viajou pelo Mediterrâneo, pesquisando os estilos de vida dos celibatários e despossuídos. Quase todos os sujeitos de Kreiner são cristãos, mas, como apenas seus “Joões” sugerem, eles eram um grupo cosmopolita. Seus monges vêm de Turfan e Toledo e de todos os lugares intermediários, conversando com seus vizinhos muçulmanos, zoroastrianos, judeus e maniqueístas, e revelando conexões com seus contemporâneos budistas e taoístas.
Kreiner usa a palavra “monge” de forma inclusiva, referindo-se a homens e mulheres, independentemente da forma de monaquismo que praticavam. Durante o período abrangido por The Wandering Mind – do quarto ao nono século – as ordens monásticas ainda estavam tomando forma, com seus líderes elaborando e revisando regras sobre sono, alimentação, trabalho, posses e oração. Todos esses hábitos de vida eram uma tentativa de aproximar-se de Deus, eliminando distrações mundanas. A melhor forma de fazê-lo, contudo, era uma questão de constante experimento e debate. Rotinas e horários circulavam como fofocas, com todos se perguntando se alguma outra ordem havia chegado a uma solução superior para o problema do foco, ou desejando saber exatamente como o apóstolo Paulo ou a Virgem Maria haviam organizado seus dias.
Uma questão em aberto era se os monges precisavam deixar o mundo para evitar serem distraídos por ele. Nem todos o faziam: alguns viviam como ascetas em qualquer casa que encontrassem. Macrina, uma mulher da Capadócia do século IV, nunca se afastou de sua família, recusando-se a casar e dedicando sua vida a Deus. Da mesma forma, nem todos os monges abriram mão de seus pertences, pois alguns mosteiros permitiam que eles retivessem propriedades, inclusive escravos. Mesmo os monges que se desfizeram de bens mundanos às vezes demoravam a fazê-lo, primeiro liquidando contas de impostos complexas ou descobrindo como sustentar crianças ou membros idosos da família. Ainda assim, nos séculos que Kreiner estuda, os cristãos doaram um terço de toda a terra da Europa Ocidental – mais de cem milhões de acres – para mosteiros e igrejas.
Os monges que entregaram suas propriedades, ou nunca as tiveram, podiam escolher entre várias formas de vida ascética. Giróvagos viviam como andarilhos, implorando por comida e qualquer outra coisa de que precisassem; estilitas, como Simeão, viviam no topo de pilares por longos períodos, enquanto outros monásticos se abrigavam em cavernas ou penhascos. Os monges domésticos e itinerantes eram provavelmente muito mais comuns do que os monges que tendemos a imaginar – os chamados eremitas, que viviam sozinhos, muitas vezes em lugares remotos, e os cenobitas, que viviam em comunidades intencionais. Esse ponto cego histórico é, em parte, resultado de nossa riqueza de informações sobre mosteiros, muitos dos quais mantinham elaborados livros de regras e registros que ainda sobrevivem.
Tais documentos revelam estratégias amplamente variadas para manter o foco em uma vida piedosa. Alguns mosteiros filtravam a correspondência ou proibiam pacotes; muitos desencorajavam visitantes, mas outros recebiam bem qualquer um, especialmente peregrinos e doadores. As teorias sobre as virtudes ou malefícios dos forasteiros refletiam-se até mesmo nas localizações das comunidades religiosas. Gertrudes, do norte da Gália, construiu seu mosteiro nos pântanos desolados do rio Scarpe, mas Qasr el-Banat foi erguido perto da movimentada estrada entre Antioquia e Alepo, para que os viajantes pudessem encontrar abrigo ou adoração. Muitos monásticos temiam que cuidar de tais pessoas pudesse levar a complicações terrenas; até mesmo os sacramentos às vezes eram vistos com suspeita, com líderes desencorajando seus seguidores a realizar batismos, pois poderiam criar obrigações contínuas para os batizados.
Mesmo os monges mais solitários, aqueles que se afastaram tanto da sociedade secular quanto da comunidade religiosa, logo aprenderam que o mundo tinha uma maneira de encontrá-los. Frange, um monge que viveu no Egito durante o governo dos omíadas, mudou-se para uma tumba faraônica para fugir de tudo, mas, mesmo sem WhatsApp ou DoorDash, ele manteve contato com dezenas de pessoas, seja para oferecer uma bênção ou para combinar uma entrega de cardamomo. Arqueólogos que trabalham em sua tumba descobriram ostracas – fragmentos de cerâmica reaproveitados como lousas para escrever – alguns dos quais mostram que ele queria ficar sozinho; na maioria deles, ele estava escrevendo orações de intercessão por crianças ou pedindo à irmã que lhe trouxesse roupas e comida.
Como acontece com todos os que tentam se dedicar às preocupações mais elevadas, a determinação de Frange foi testada por suas necessidades físicas. Um corpo não é como uma cidade ou um mosteiro; você não pode sair dele para reduzir suas distrações mundanas. A melhor esperança era transformá-lo completamente, como disse um poeta siríaco do século IV sobre os monges:
Seus corpos são templos do Espírito,
suas mentes são igrejas;
sua oração é puro incenso,
e suas lágrimas são fumaça perfumada.
Em busca desse tipo de transformação, as comunidades monásticas regulavam zelosamente tudo sobre o corpo, desde o comprimento dos pelos faciais até os calçados. A forma que a mortificação deveria assumir, porém, não estava clara, e a tentativa de libertar o eu de todas as suas necessidades, exceto a necessidade de Deus, pode hoje parecer masoquismo ou caos. Tome o banho, que os romanos adoravam, mas que os cristãos passaram a considerar com cautela. Alguns mosteiros permitiam banhos regulares, mas outros os restringiam a períodos de doença ou a certas épocas do ano litúrgico, como antes do Natal ou da Páscoa. Alguns os desencorajavam completamente. “Tenho sessenta anos de idade”, vangloriou-se certa vez a mãe do deserto, Silvânia, “e, exceto pelas pontas das mãos, nem meus pés, nem meu rosto, nem qualquer um dos meus membros jamais tocou água”.
Dormir com qualquer pessoa era sempre proibido, mas essa proibição era simples em comparação com os regulamentos labirínticos sobre dormir em geral. Orar sem cessar, como São Paulo encorajou os tessalonicenses, às vezes era considerado um imperativo real, enquanto outros monges reconheciam a necessidade do sono, mas procuravam limitar sua duração e fascínio. Santo Agostinho argumentou que os convertidos ricos deveriam receber roupas de cama macias até que se ajustassem à vida monástica, para impedi-los de desistir, mas em Saint-Germain-de-Prés, no século VII, cada monge recebia duas esteiras, uma de palha e outra de pelo de cabra. Os monges de Amida, na Mesopotâmia, não tinham camas, apenas poltronas reclináveis, tiras na parede ou cordas no teto para se pendurarem pelas axilas. Já os monges de Qartamin, perto da fronteira entre a Síria e a Turquia, tinham uma situação ainda mais austera: alguns dormiam em pé, em “celas semelhantes a armários”.
Comer também era controverso, para não dizer competitivo. Dizia-se que o jejum concentrava a mente, mas como simplesmente morrer de fome não era uma opção, os líderes monásticos impuseram regras drásticas sobre o consumo de alimentos. Os mosteiros restringiam o uso de condimentos para garantir que todos comessem a mesma coisa ou proibiam os monges de olharem uns para os outros enquanto comiam, para evitar disputas sobre as porções. Quando Lupicino de Condat pensou que seus irmãos estavam se deliciando demais com suas refeições, despejou tudo em uma panela e ofereceu-lhes o mingau resultante. (Doze monges ficaram tão zangados que desistiram.) As hagiografias, como a Vida de Hilarion de Jerônimo, muitas vezes se assemelhavam às antigas dietas de comida de rua, registrando todos os detalhes dos hábitos alimentares das pessoas. Dizia-se que Antônio consumia apenas uma refeição por dia: pão e sal. José de Beth Qoqa vivia de alimentos crus, enquanto Jorge do Sinai sobrevivia de alcaparras “tão amargas que poderiam matar um camelo”. Em contraste, alguns mosteiros egípcios deixaram vestígios culinários tão ricos e variados quanto a tumba do rei Tutancâmon – jujubas, feno-grego, figos, uvas, romãs, favas – e a cozinha do mosteiro beneditino de San Vincenzo al Volturno poderia ter ganhado uma estrela Michelin, devido ao uso de sabugueiro, uvas e nozes, ao lado de moluscos, peixes, carne de porco e aves.
Tal abundância não é evidência de hipocrisia; é evidência de outra disputa sobre a melhor forma de se concentrar em Deus. Cada mosteiro organizava seus dias em torno da oração e da leitura religiosa, mas alguns homens santos argumentavam que o trabalho físico deveria ser evitado, para recuperar a dignidade de Adão e Eva, enquanto outros acreditavam que isso poderia ajudá-los a glorificar a Deus. O trabalho manual sustentava as finanças e a independência dos mosteiros e também aguçava a mente. Esses centros de culto tornaram-se centros de agricultura ou indústria, distinguindo-se, como são hoje, por suas colheitas ou artesanato. Os monges que se concentravam tanto em cultivar quanto em conhecer aspiravam a ser modelos de autossuficiência e sustentabilidade, produzindo suas próprias vestes, enchendo suas despensas e construindo seus móveis, sem falar em escrever seus próprios livros.
Embora os livros raramente sejam associados a distrações hoje – desesperados como estamos para escapar de nossas telas – eles eram objetos de preocupação nos primeiros círculos monásticos, diversões que podiam precisar ser reguladas com tanto cuidado quanto os impulsos sexuais. Os monges hesitavam sobre quando, onde e por quanto tempo era apropriado ler. No século IV, Evágrio do Ponto, ele próprio um ávido leitor, descreveu uma cena comum nos mosteiros onde viveu, em Jerusalém e no Delta do Nilo: um monge que deveria estar lendo “boceja muito e prontamente cai no sono; ele esfrega os olhos e estica os braços; desviando os olhos do livro, ele olha para a parede e novamente volta a ler por um tempo; folheando as páginas, procura com curiosidade o final dos textos, conta os fólios e calcula o número de ajuntamentos, critica a escrita e a ornamentação. Mais tarde, ele fecha o livro, o coloca sob a cabeça e adormece.”
Evágrio tinha um nome para essa incapacidade de concentração: acédia. Os estudiosos agora a definem como depressão (o chamado “demônio do meio-dia”) ou tédio espiritual (uma espécie de preguiça). A acédia não era exatamente causada pelos livros, já que um monge poderia sofrer com isso mesmo sem ler, mas o livro era inicialmente uma tecnologia tão suspeita quanto o smartphone é hoje. Evágrio argumentou que os demônios eram frios, então se aproximavam dos monges para se aquecer, tocando seus olhos e deixando-os sonolentos, especialmente enquanto estavam lendo. The Sayings of the Desert Elders, uma compilação de sabedoria monástica do século V, foi além, reclamando que os livros levavam a que seu conteúdo fosse dado como certo: “Os profetas compilaram as Escrituras, e os padres as copiaram, e seus sucessores aprenderam a repeti-las de cor”.
A nostalgia, como o narcisismo, pode surgir de pequenas diferenças. Comparados com um monge como Jonas de Thmoushons – um homem tão devoto que recusou uma cama, descansou em um banquinho no escuro enquanto recitava as Escrituras e teve que ser enterrado nessa posição porque seu corpo não se endireitava –, os monges que apenas sentavam em torno da leitura poderiam parecer dificilmente dignos do título. Mas os mosteiros superaram essas preocupações e se tornaram repositórios de livros – lentamente, é claro, já que seus escribas copiavam cada volume à mão. Wearmouth-Jarrow, onde o Venerável Beda passou sua vida, tinha apenas duzentos ou mais livros, mas era a maior biblioteca da Inglaterra. Os ascetas anteriores desistiram de tudo, incluindo suas cópias dos Evangelhos, mas seus sucessores passaram a acreditar que os livros poderiam ser objetos e até fontes de foco.
Desistir de tudo não é possível, é claro: todo corpo tem um cérebro, e o cérebro é a maior tecnologia de distração de todas. Metade de The Wandering Mind trata de como os monges tentaram manter o foco diante do mundo, suas comunidades, seus corpos e seus livros, mas a outra metade aborda o que eles pensavam sobre pensar. Kreiner é fascinante ao explorar as maneiras como os monges tentavam manipular suas memórias e refazer suas mentes, e a urgência que traziam para essas tarefas, sabendo dos perigos que espreitavam mesmo quando eliminavam todas as tentações físicas. Um monge cantando na igreja podia estar se divertindo com a lembrança de uma refeição deliciosa, enquanto outro, orando em sua cela, podia confundir as divagações de sua própria mente com uma revelação divina.
Kreiner compara as mentes dos monásticos medievais a canteiros de obras, descrevendo a maquinaria que eles empregavam “para reorganizar seus pensamentos passados, aprofundar os pensamentos presentes e estabelecer novos padrões cognitivos para o futuro”. Parte disso é território do Campeonato Mundial de Memória, com monges usando dispositivos mnemônicos e instruções multissensoriais para encher seus cérebros com textos bíblicos e meditações sagradas. Hoje, pensamos principalmente em palácios de memória, mas muitos monges medievais recorriam a imagens de árvores ou escadas para criar visualizações elaboradas, destinadas não apenas a codificar bons conhecimentos, mas também a anular maus impulsos e memórias pecaminosas. Outras imagens também floresceram. Por volta do século XII, o anjo de seis asas descrito pelo profeta Isaías tornou-se o que Kreiner chama de “avatar organizacional”, com monges inscrevendo subtópicos sagrados em cada asa e pena, enquanto outros preenchiam uma Arca de Noé imaginária dois a dois, com histórias sagradas e teologia.
Quer os monges construíssem arcas, anjos ou palácios, a vigilância era esperada de todos eles, e a metacognição era um de seus deveres mais críticos, necessária para determinar se um determinado pensamento servia a Deus ou ao Diabo. Para os verdadeiramente devotos, não havia como pensar demais; o discernimento exigia o monitoramento constante da atividade mental e o questionamento da fonte de qualquer distração. Alguns mosteiros incentivavam os monges a usar listas de verificação para revisar seus pensamentos ao longo do dia, e um dos padres do deserto mantinha duas cestas para rastrear os seus. Ele colocava uma pedra em uma cesta sempre que tinha um pensamento virtuoso e uma pedra na outra sempre que tinha um pensamento pecaminoso. Se ele jantava ou não, dependia de qual cesta tinha mais pedras ao final do dia.
Um estudo tão cuidadoso da mente rendeu escritos maravilhosos sobre ela, e Kreiner coleciona metáforas centenárias para concentração (peixes nadando pacificamente nas profundezas, timoneiros conduzindo um navio em meio a tempestades, ceramistas aperfeiçoando seus produtos, galinhas sentadas em cima de seus ovos) e quase tantas metáforas para distração (ratos tomando conta de sua casa, moscas enxameando seu rosto, cabelos cutucando seus olhos, cavalos saindo de seu estábulo). Essas metáforas terrenas e analógicas, porém, traem os séculos que nos separam dos monges que as escreveram. Por tudo o que The Wandering Mind ajuda a reduzir as diferenças entre o mundo deles e o nosso, também ilumina uma distinção muito profunda. Herdamos a obsessão dos monges pela atenção e até mesmo seus julgamentos morais sobre a capacidade, ou incapacidade, de se concentrar.
Os monges medievais compartilhavam uma cosmologia comum que dependia de sua atenção. Justiniano, o Grande, afirmou que, se os monges vivessem uma vida santa, poderiam trazer o favor de Deus sobre todo o Império Bizantino, e as orações de Simeão Estilita eram consideradas como vigas de suporte, sustentando toda a criação. “A distração não era apenas um problema pessoal”, escreve Kreiner. “Fazia parte da dobra do mundo. A atenção não teria sido moralmente necessária, não teria sido o objetivo de sua cultura de conflito e controle, se não estivesse centrada na ordem divina.”
Talvez seja por isso que tantos de nós temos tarefas pela metade em nossas listas de afazeres, livros pela metade em nossas mesas de cabeceira, percorremos o Instagram enquanto assistimos à Netflix simultaneamente e deslizamos entre aplicativos e abas sem parar, desde quando abrimos os olhos pela manhã até finalmente fechá-los à noite. Uma explicação desconfortável de por que tantos aspectos da vida moderna corroem nossa atenção é que eles não a merecem. O problema, para aqueles de nós que não vivem em mosteiros, mas esperam fazer bom uso de seus dias, é descobrir o que realmente merece nossa atenção. Essa é a verdadeira contribuição de The Wandering Mind: vai além da questão de por que a mente vagueia, para a questão mais difícil e mais bonita de onde ela deveria descansar. ♦
Publicado na edição impressa da edição de 30 de janeiro de 2023 _, com o título “Coma, Ore, Concentre-se”.
Traduzido do original: https://www.newyorker.com/magazine/2023/01/30/what-monks-can-teach-us-about-paying-attention-wandering-mind-jamie-kreiner
Conheça as vantagens de se juntar à Morte Súbita inc.
